АбсурдБизмы 2025/AbsurdBizms 2025

 Instagram: kaymargarita 
galleryofparadoxes

08-14-25 Классика против попсы: симфония или синтезатор?

Есть люди, которые с утра включают Бетховена, варят кофе и с важным видом читают газету, будто они последний живой хранитель высокой культуры. А есть те, кто в это время танцует под Dua Lipa, чистя зубы и просматривая мемы. И, знаете, оба этих человека правы. Просто один в наушниках с шумоподавлением, а другой — с шумосозданием.

Сегодня попробуем разобраться: классика или поп — кто кому проигрывает, и нужно ли вообще воевать?

Классическая музыка — серьезная леди в смокинге

Классика — это как тёща с дипломом Принстона: умная, внушительная, чуть пугающая. Она требует уважения, тишины и желательно кресла с бархатом. Тут тебе не «ой, ой, ой, я сошла с ума» — тут сонаты, фуги и духовная глубина.

Плюсы очевидны: классика тренирует мозг, как интеллектуальный фитнес. Исследования показывают, что Бах может улучшить память, а Моцарт — даже на время сделать вас умнее. (Хотя, если после «эффекта Моцарта» вы всё равно не находите ключи по утрам — это уже не к Моцарту.)

Кроме того, классика снижает стресс. Хотите романтики — включите Шопена. Хотите поплакать красиво — возьмите Адажио Альбинони. Хотите почувствовать себя злодеем из фильма — Вагнер в помощь.

Поп-музыка — энергичная подруга, у которой всегда танцы

Попса (простим за грубое слово — оно от любви) — это как друг, который не судит. Ты можешь петь фальшиво, танцевать криво, не понимать текста, но всё равно быть в теме.

Её плюсы — в простоте и мгновенном эффекте: ты включаешь трек — и настроение поднимается быстрее, чем сахар после шоколадки. Она бодрит, вдохновляет, помогает пережить расставание или найти мотивацию бегать (до холодильника, но всё же).

Поп-музыка не претендует на бессмертие, зато делает каждый день чуть ярче. И да, она не заставляет чувствовать себя глупо, если ты не знаешь, кто такой Малер.

 А если серьёзно…

Классическая и поп-музыка — это как два языка: один древний и богатый, другой живой и повседневный. Один говорит о вечном, другой — о сиюминутном. И в этом нет конфликта. Это, скорее, разные уровни одной музыкальной пирамиды.

Порой хочется слушать Брамса и думать о бренности бытия. А иногда — просто под Бейонсе мыть посуду.

 Вывод с нотками здравого смысла

Музыка — это не соревнование за звание «самой культурной». Это зеркало эмоций, мыслей и даже банальной погоды. Если сегодня у тебя душа требует органа и хора — слушай. Если сердце просит «TikTok sound» и чуть-чуть автонастроя — тоже не сдерживайся.

Главное — слушать с удовольствием и Бах и Билли Айлиш. У них, поверь, нет конфликта. Это только нам кажется, что Вивальди обидится, если рядом включить Леди Гагу.

Ок, а теперь пройдусь по научным исследованиям различных университетов:

Классика:

1. Улучшает когнитивные способности

Исследования показывают, что классическая музыка (особенно Моцарт) может временно повышать внимание, концентрацию и пространственное мышление — этот эффект получил название «эффект Моцарта».

Регулярное прослушивание классики может способствовать лучшему запоминанию и обучению, особенно у детей и подростков.

 2. Снижает уровень стресса и тревоги

Медленные темпы и гармоничные звучания (например, у Шопена, Дебюсси, Баха) действуют успокаивающе.

Классическая музыка помогает снизить уровень кортизола (гормона стресса) и способствует расслаблению — это особенно важно при переутомлении или эмоциональном напряжении.

 3. Улучшает сон

Прослушивание спокойной классической музыки перед сном помогает заснуть быстрее и сделать сон глубже. Особенно эффективны произведения в медленном темпе, с мягкой динамикой (например, ноктюрны Шопена или адажио Альбинони).

4. Поддерживает здоровье сердца

Некоторые исследования показывают, что ритм классической музыки может снижать артериальное давление и стабилизировать пульс, особенно у людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями.

5. Развивает эмоциональный интеллект и воображение

Классика часто передаёт глубокие эмоции без слов, тренируя способность к сопереживанию, тонкой интерпретации чувств и состояний.

Она также стимулирует воображение, поскольку требует внимательного восприятия, особенно в инструментальных произведениях.

6. Благотворно влияет на развитие детей

Классическая музыка способствует развитию слуха, речи, внимания и моторики у малышей.

Её часто используют в образовательных методиках (например, по системе Монтессори).

7. Расширяет культурный кругозор

Знакомство с классической музыкой даёт представление о истории, философии и культуре разных эпох.

Это также может обогатить музыкальный вкус и научить более вдумчивому восприятию искусства.

Классическая музыка — не только эстетическое удовольствие, но и мощный инструмент для улучшения качества жизни. Сказала не я, но полностью с этим согласна. Даже если вы не разбираетесь в стилях и терминах, достаточно слушать с интересом и вниманием — польза будет и для тела, и для ума.

Массовая музыка: особенности и влияние

Музыка как часть массовой культуры:

Доступна и понятна: не требует специальной подготовки для восприятия.

Регулярно обновляется: появляются новые хиты, исполнители, жанры (от рэпа до K-pop).

Формирует стиль жизни: музыка становится частью моды, поведения, самовыражения молодёжи.

Создаёт кумиров: звёзды массовой культуры — не только музыканты, но и инфлюенсеры, бренды.

Однако часто массовая музыка критикуется за шаблонность, коммерческую направленность и недостаток глубины. Тем не менее, она отражает дух времени, актуальные темы и может быть мощным инструментом социальной коммуникации. С этим не поспоришь. На то она и массовая. 

07-01-25 Сила побеждает — но в этом ли истина? 

Мир устроен трагически. Сила побеждает. Всегда. Не потому, что она права, но потому что она сила. Побеждает не правда, не справедливость, не глубина духа — побеждает тот, кто захватил власть над реальностью. Мы живём в мире, где сила обладает правом диктовать истину. Даже если она ложна, для кого-то она — истина. И этого «кого-то» достаточно, чтобы ложь обрела форму закона, наделась в мундир и пошла убивать. Идеи, как бы ложны они ни были, становятся плотью истории, если за ними стоит мощь. И разве не ужасает нас то, что неправда тоже может быть живой, могущественной, одушевлённой? Разве не от этого трещит сердце? Справедливость? Но у каждого — своя. Она субъективна, временна, пристрастна. Хам не чувствует себя хамом, подлец не осознаёт своего подлости. У них — своя правда. Вот в этом и трагедия — невозможность

универсального морального кода, общего языка совести. Россия воюет с Украиной. Гибнут люди. С одной стороны — разрушение, с другой — оправдание. У одних — боль и страх, у других — аргументы и стратегии. Кто прав? Кто виноват? Сильный всегда найдёт объяснение своей силе. Победа может быть злом, но она всё равно будет победой. 

Как жить в этом мире, где побеждает не дух, а грубость, не доброта, а воля к власти? Где лекарство? Кто даст силу быть человеком, не скатываясь в жестокость или отчаяние? 

Ответ первый — Спокойствие ума как источник силы. Не гнев рождает свет, а тишина духа. Гнев не требует усилия. Ненависть — инстинкт. А вот сохранить в себе человека в бесчеловечное время — требует сверхъестественной внутренней работы. Конечно, не все могут. И нет вины в том, что кто-то ломается. Это не про "обязан быть святым". Это про выбор, который остаётся за человеком даже тогда, когда выбора, казалось бы, нет. И да, это звучит почти нелепо в контексте взрывов и крови. Но именно тогда и начинается подлинная духовная борьба — не с противником снаружи, а с тем, чтобы самому не стать чудовищем. 

Ответ второй — Уничтожьте иллюзии. Мир не станет таким, каким нам хочется его видеть. Иллюзии о справедливом, добром мире, где всё становится на свои места — губят дух. Они делают нас слабыми. Не создавай себе кумира из мечты. Ответ третий — Учитесь. Невежество — форма духовной слабости. Не обязательно становиться интеллектуалом, но нужно видеть мир ясно. Просвещённость — это внутренний свет. Без него мы слепы и уязвимы. 

Ответ четвёртый — Примите перемены. Всё течёт. Всё рушится. Всё рождается заново. Истинная сила — в умении переживать распад, не теряя себя. 

Ответ пятый — Ирония как броня духа. Смейтесь. Смейтесь над собой, над миром, над трагедией. Смех не отменяет страдания, но делает его проходимым. Это не цинизм — это мудрость, умеющая не ожесточиться. 

Ответ шестой — Созидайте в малом. В мире, где рушатся империи и гибнут идеалы, создайте свой остров: любовь, дело, слово, поступок. Даже если погибнет всё, что вы построили — в акте созидания уже была ваша свобода. 

Мой друг ушёл. Он боролся с несовершенством мира. Он знал, что всё меняется, принимал это. Но он не смог жить среди подлости и хамства. Не нашёл в себе силы смеяться. И ушёл — с открытыми глазами, с несломленным умом. Он был слишком чист. Его дух не хотел ржаветь. Я думаю о нём каждый день. И знаю: главная трагедия — не в том, что кто-то уходит. А в том, что остаётся: дети, друзья, и этот мир, где сильный ломает, а добрый не выдерживает. Но, может быть, именно этот надрыв и делает человека человеком?

«Самый эффективный способ уничтожить людей — заставить их отказаться от собственного мышления», — сказал Оруэлл. 

Но, возможно, ещё страшнее — когда они отказываются от любви. И тогда останется лишь сила. А за ней — пустота.

 

06-26-25 В Марте 2011 года, я попыталась ответить на вопрос: Кто мы есть? Удивительно то, что через 14 лет, я согласна с собой той мартовской. 

https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2011/03/blog-post_23.html

06-13-25 Тихая опасность... 

"Тихая опасность", вряд ли ты знаешь, кто такой Джордж Оруэлл. Вряд ли ты слышал (а) о «1984». 

Ну что же, я обращаюсь к тебе «тихая опасность», к тебе, «ленивый ум!» 

Леность ума… Опасно ли это, страшно ли это? 

Ментальная лень носит более тонкую маску чем леность тела. Она прячется за лозунгами, заимствованными мнениями или отвращением к сложности. Опасность не в том, что такой ум не может думать, а в том, что он предпочитает этого не делать. Он прячется за готовыми фразами, за привычными шаблонами, за чужими мнениями, принятыми без сомнений. 

"Мы там никому не нужны", «Я живу, как все», «От жизни нужно брать все, живем один раз», «Мне уже поздно», «Если бы у меня было ..., тогда бы я...», «Сейчас не время», «Так было всегда», «я уже слишком стар(а)»... 

 И в этом его тихая, почти незаметная угроза: он не разрушает мир снаружи, он подтачивает его изнутри. Ленивый ум легко управляем. Им можно запросто манипулировать. Он ищет не истину, а ищет удобство. Такой ум не любит задавать вопросы, не стремится к пониманию — ему хватает впечатлений и поверхностного знания. 

В мире, все больше перенасыщаемом информацией, искушение отказаться от мысли ради удобства присутствует постоянно. Поисковые системы заменяют память, алгоритмы заменяют суждение, а шум заглушает размышления. Ленивый ум процветает в этой среде, принимая данные за мудрость, повторение за истину. 

Страшен ли он? Да, потому что он заразен. Один ленивый ум может потянуть за собой других. Это не буря, не громкий переворот — это медленное затухание света. Там, где мысль перестаёт быть внутренним требованием, приходит равнодушие, апатия, а за ними — подчинение. 

Можно ли оживить мертвый ум? Не знаю, возможно, поможет книга, боль, красота, настоящий разговор. Иногда достаточно искры, чтобы человек понял: думать — значит жить!!!  И в этом — его защита, его свобода, его смысл. 

Ленивый ум — не приговор. 

04-16-25 Сегодня просто from Carl Gustav Jung: “Всё, что вы видите во мне — это не моё, это ваше. Моё — это то, что я вижу в вас”.

"Everything you see in me is not mine — it's yours. What is mine is what I see in you.

04-09-25 Я и мой деликатный возраст: инструкция по эксплуатации

Я постепенно подкрадываюсь к тому самому возрасту, когда мышцы начинают обижаться, если с ними не разговаривать. Приходится шептать им каждый день: «Не дряхлеть! Не расслабляться!» — и подкреплять слова йогой, отжиманиями, планками и приседаниями.

Мускулы, существа обидчивые, требуют не только ласки, но и протеина — в основном растительного, иногда животного. А это значит: кухня Латинской Америки и Кавказа с бобовыми в главной роли. Лобио, фасолевый суп, сальса, тушёная говядина с фасолью… Не забываем хумус, гороховый супчик «a la québécoise», чечевичный по-арабски и гороховую кашу с грибами. Ну и рыбка с орехами — для души.

Есть ещё одно деликатное дело: кишечник. За ним приходится наблюдать не хуже, чем за сериалами, и ежедневно баловать пресс качалкой, живот — массажем по часовой стрелке (не меньше 36 кругов), а внутреннего йога — асанами вроде «кобры» или «супермена».

Завтрак — отдельная опера. 3–4 раза в неделю — «овсянка, сэр» в моей фирменной вариации: половина яблочка, половина банана, половина финика, горстка голубики, семечки, пчелиная пыльца, корица со Шри-Ланки. Рецепт уже разошёлся по друзьям и их друзьям — присылают фото-отчёты. Сегодня вот кто-то добавил киви и сухую голубику.

А я… на завтрак пошла в бубличную. Бублик с кунжутом, мягкий сыр с зелёным луком и чашка отвратительного американского кофе. Потому что нельзя же каждый день быть идеальной!

Днём — свежевыжатые соки. База всегда одна: морковь, имбирь, яблоко, сельдерей, ананас. Дополнения зависят от настроения: свёкла, шпинат, брокколи, арбуз… Иногда желудок оживляю острым тайским или ферментированным — квашеная капуста, кимчи. Кимчи я обожаю, особенно из проростков молодого азиатского чеснока, и готовлю пасту сама, чтобы острота была «по любви».

Вечером (забота АП) меня ждёт вазочка с фруктами — но ужинаем мы в 16:30, а фрукты готовы к 18:00. Так что уж как повезёт. До 10 утра — только вода.

Иногда просыпаюсь абсолютно счастливой, а иногда… ну, гормоны. Серотонин, дофамин, кортизол и эстроген, эти ребята могут устроить вечеринку или депрессию — без предупреждения. Поэтому утром я «разгоняю» их прихлопываниями, потрясываниями, потопываниями, дыхательными практиками и корейской зарядкой для рук. Плюс массаж лица.

Для разнообразия танцую сальсу или хип-хоп, практикую ТАО, медитирую, читаю мантры, занимаюсь звуковой терапией.

В общем, ЖИВУ.
И каждый день убеждаю свой мозг и тело, что я, несмотря на всё происходящее в мире, абсолютно счастлива.

А вот новый «Абсурдбизм» про таких, как я:

Стоит на гвоздях и вдыхает эфир,
Питается светом, поёт для воды.
Вчера — аштанга, сегодня — астрал,
С кристаллом на лбу и мудрой в кармане,

Сеет покой в инстаграмном тумане. 

04-09-25 Я и мой деликатный возраст: инструкция по эксплуатации

Я постепенно подкрадываюсь к тому самому возрасту, когда мышцы начинают обижаться, если с ними не разговаривать. Приходится шептать им каждый день: «Не дряхлеть! Не расслабляться!» — и подкреплять слова йогой, отжиманиями, планками и приседаниями.

Мускулы, существа обидчивые, требуют не только ласки, но и протеина — в основном растительного, иногда животного. А это значит: кухня Латинской Америки и Кавказа с бобовыми в главной роли. Лобио, фасолевый суп, сальса, тушёная говядина с фасолью… Не забываем хумус, гороховый супчик «a la québécoise», чечевичный по-арабски и гороховую кашу с грибами. Ну и рыбка с орехами — для души.

Есть ещё одно деликатное дело: кишечник. За ним приходится наблюдать не хуже, чем за сериалами, и ежедневно баловать пресс качалкой, живот — массажем по часовой стрелке (не меньше 36 кругов), а внутреннего йога — асанами вроде «кобры» или «супермена».

Завтрак — отдельная опера. 3–4 раза в неделю — «овсянка, сэр» в моей фирменной вариации: половина яблочка, половина банана, половина финика, горстка голубики, семечки, пчелиная пыльца, корица со Шри-Ланки. Рецепт уже разошёлся по друзьям и их друзьям — присылают фото-отчёты. Сегодня вот кто-то добавил киви и сухую голубику.

А я… на завтрак пошла в бубличную. Бублик с кунжутом, мягкий сыр с зелёным луком и чашка отвратительного американского кофе. Потому что нельзя же каждый день быть идеальной!

Днём — свежевыжатые соки. База всегда одна: морковь, имбирь, яблоко, сельдерей, ананас. Дополнения зависят от настроения: свёкла, шпинат, брокколи, арбуз… Иногда желудок оживляю острым тайским или ферментированным — квашеная капуста, кимчи. Кимчи я обожаю, особенно из проростков молодого азиатского чеснока, и готовлю пасту сама, чтобы острота была «по любви».

Вечером (забота АП) меня ждёт вазочка с фруктами — но ужинаем мы в 16:30, а фрукты готовы к 18:00. Так что уж как повезёт. До 10 утра — только вода.

Иногда просыпаюсь абсолютно счастливой, а иногда… ну, гормоны. Серотонин, дофамин, кортизол и эстроген, эти ребята могут устроить вечеринку или депрессию — без предупреждения. Поэтому утром я «разгоняю» их прихлопываниями, потрясываниями, потопываниями, дыхательными практиками и корейской зарядкой для рук. Плюс массаж лица.

Для разнообразия танцую сальсу или хип-хоп, практикую ТАО, медитирую, читаю мантры, занимаюсь звуковой терапией.

В общем, ЖИВУ.
И каждый день убеждаю свой мозг и тело, что я, несмотря на всё происходящее в мире, абсолютно счастлива.

А вот новый «Абсурдбизм» про таких, как я:

Стоит на гвоздях и вдыхает эфир,
Питается светом, поёт для воды.
Вчера — аштанга, сегодня — астрал,
С кристаллом на лбу и мудрой в кармане,
Сеет покой в инстаграмном тумане.

 

03-24-25 Сейчас такой идиотизм (по-другому сказать сложно) творится в мире, что в голове сложились вот такой Абсурбизмик:

Порой бывает так, 

Что дураков не распознать, 

Они в костюмах, при словах

Сидят в трибунах, в новостях… 

Так смейся, друг, но осторожно — 

Случайно стать им тоже можно.

Надсон написал конечно лучше.

Дураки, дураки, дураки без числа, ‎

Всех родов, величин и сортов, 

Точно всех их судьба на заказ создала, 

‎Взяв казенный подряд дураков. 

Если б был бы я царь, я б построил им дом 

‎И открыл в нём дурацкий музей, 

Разместивши их всех по чинам за стеклом ‎

В назиданье державе моей

03-24-25 Эта цитата часто приписывается разным авторам, включая Лао-Цзы, Будду, и даже Маргарет Тэтчер. Cказано удивительно точно? Не так ли? 

Следите за своими мыслями – они становятся словами. 

Следите за своими словами – они становятся поступками. 

Следите за своими поступками – они становятся привычками. 

Следите за своими привычками – они становятся характером. 

Следите за своим характером – он определяет вашу судьбу. 

 

03-18-25 

Любовь.

Какое счастье — найти хотя бы нескольких людей в этой жизни, кто любит нас.

Если у нас есть такие люди — нам невероятно повезло. Мы уже самые богатые и самые счастливые в мире.

Сколько их может быть? Один, два… три… может, пять или шесть. Вряд ли больше. Но ведь и не нужно.

Мы богаты любовью ровно настолько, насколько ценим тех, кто наполняет нас теплом. Насколько благодарны тем, кто дарит ощущение счастья, радости, лёгкости. Любовь всегда рядом — если рядом любящий.

И какое же это великое счастье — уметь любить самим. Дарить близким вдохновение, спокойствие, гармонию, уверенность.

Любовь сложна. Она требовательна. Она требует терпения и понимания, учит нас толерантности и человечности. Она питает вдохновение, даёт чувство принадлежности.

Будем благодарны тем, кто нас любит.
Будем благодарны самой любви — её глубине, её многосложности.
Будем благодарны любви без ожиданий и условий.

Я желаю вам любить и быть любимыми.
И пусть сегодня будет Днём Любви.

 

 

03-16-25 Интернет и "Шариковы". Тупость и демократия. 

 «Вы, Шариков, чепуху говорите и возмутительнее всего то, что говорите ее безапелляционно и уверенно.  Ну вот-с, - гремел Филипп Филиппович, - зарубите себе на носу... что вам надо молчать и слушать, что вам говорят! Учиться и стараться … «Собачье сердце», М.А. Булгаков 

Признаки глупости. Клинической. Неизлечимой.
— «Я всё знаю. Учиться? Нет, это для лохов».
— Мир делится на чёрное и белое. Остальные цвета палитры — выдумка врагов.
— Эмоции — вместо мозгов. Вспыхнул, взорвался, успокоился.
— Я всегда прав. Самокритика? Не слышал. Аргументы оппонента? Мусор.

С тупостью не спорят. Она вязкая, липкая. Она глуха.

Помните время до интернета? Когда спорили, а потом шли в библиотеку — искать истину в пыльных книгах, а не в мемах. Я тогда училась в аспирантуре и проводила 70% жизни в библиотеке: копалась в каталогах, сортировала данные для своей кандидатской и для шефа. Он сидел в комиссии по научным грантам, а я читала заявки, проверяла идеи на новизну, адекватность, выполнимость. Иногда в своей сфере, иногда — в чужой. Сутками сидела в научке, забегала в патентное бюро.

Теперь интернет есть. Казалось бы — минута, и любая информация в руках. Но нет. Первое, что совпало с твоей картинкой мира — всё, истина найдена. Аргументы? Не нужны. «Интернет сказал». Как когда-то «Правда» говорила. Теперь — телеканал «Фокс».

Мы думали, что тупость от отсутствия информации. Оказалось — от отсутствия умения её анализировать. Чтобы анализировать — надо учиться. А Шарикову лень. И зачем? Он зашёл в интернет, выудил удобную чушь, пошёл «умничать» в своём кругу. Всё по Булгакову.

Интернет — поле боя. Мудрость против тупости, истина против дезинформации. И знаете, кто выигрывает? Не всегда умные.

Минус демократии: допуск Шариковых к управлению страной. Тысячелетиями человечество выстраивало фильтры: образование, профессиональные сообщества, карьерные барьеры. А потом — щёлк! — сбой. На верху оказывается человек с прекрасным образованием, но без намёка на мораль. Абсолютный нарцисс, окружённый аплодисментами массового Шарикова.

Дискриминация по признаку тупости — должна ли быть? Кто и как определит степень тупости? И как ограничить её влияние?
Доживём ли до того дня, когда умным запретят думать, потому что это оскорбляет чувства тупых?

 

03-05-25  Курт Воннегут: "В моем понимании святой — это такой человек, который и в непорядочном обществе остается порядочным человеком." Давайте оставаться святыми!

 

02-05-25 Письма без обратного адреса

Люди пишут и читают по-разному.
Я долго пыталась понять, зачем это делаю я.

Писательство — способ бросать в пространство слова, как сигнальные ракеты. Мысли, эмоции, случайные образы — пусть летят. Иногда кто-то их заметит. Иногда нет. Но я знаю, что они уже там, в воздухе.

Чтение — обратный процесс. Ты ловишь чужие сигналы. Вытаскиваешь из них смысл. Иногда — узнаёшь себя. Иногда — не хочешь узнавать.

Когда я пишу, я отмеряю свои чувства, как лекарства. Переливаю их в рассказы, заметки, строчки, иногда в дневник, который никто не откроет. При чтении я нахожу чужие коды. Порой они подходят к моим замкам. Порой ломают их.

Я предпочитаю жить в стороне. Цветы, лес, птицы, дом, книги, музыка, немного людей — этого достаточно, чтобы дышать. Но слова всё равно тянутся наружу. Через них я соединяюсь с теми, кого не встречу. С идеями, к которым не прикоснусь. С культурами, в которые никогда не впишусь.

В моём блоге бывают люди со всего мира. Иногда думаю, что нет такой страны, откуда ко мне не заглядывали бы. Они приходят. Читают. Иногда отвечают. Мы как собеседники, которые не видят друг друга. Вы для меня и адрес, и попутчик. Я пишу — вы читаете. Между нами возникает пространство, в котором мы можем встретиться.

Писательство — мост. Он соединяет берега времени, опыта, памяти.
Чтение — кладовая прошлого, в которую можно войти и заблудиться.

Через текст можно перебросить читателя в любую точку — во вчера, в завтра, в мир, который не существует. Чтение — это подглядывание в чужие жизни, возможность почувствовать чужую боль или радость, не проживая их на себе.

Слова могут менять. Иногда — к лучшему. Иногда — нет. Они могут выбить табуретку из-под привычных убеждений или, наоборот, дать стул, на который можно сесть, когда больше некуда. Всё уже было. Всё ещё будет.

И всё же чаще я пишу и читаю просто ради удовольствия. Это мой способ исчезнуть из реальности, тихая эмиграция внутрь. Чтение и писательство — это и есть жизнь, только в другой её версии. Версии, где можно выжить, понять и сказать то, что в обычной жизни всегда остаётся несказанным.