Home style cooking / Домашня кухня 2026 / Домашняя кухня 2026/ Bon Appétit!

Что-то я совсем заработалась с книгой и незаметно забыла о своей летней кухне. Но готовить, конечно, не перестала.

Об этом рецепте мне напомнила моя приятельница, и теперь спешу поделиться им с вами.

Персики я слегка обжарила на гриле. Затем приготовила глейз из Campari — хотя его с успехом можно заменить кленовым сиропом или даже любимым джемом. Половинки персиков выложила на блюдо, полила глейзом и добавила кусочки сыра с голубой плесенью — например, рокфора.

И вот тут происходит маленькое кулинарное чудо: сладость теплых персиков, легкая горчинка глазури и пикантность сыра соединяются в удивительно гармоничный вкус.

Иногда самые простые блюда дарят больше всего летнего счастья.

 

Икона «Семистрельная»

Икона «Семистрельная»

Видео на Инста: kaymargarita

Это мой первый — и, наверное, последний — опыт создания иконы.

Начал ее мой папа, года за два до своей смерти. Иконы не любят спешки. Их не пишут — к ним долго идут. Эту он закончить не успел. Однажды молча протянул мне доску с едва намеченным ликом Богоматери, словно передал не работу, а незавершенную мысль.

Потом ушел.

Прошло еще несколько лет.

Все эти годы икона жила рядом со мной. Я часто подходила к ней, всматривалась, проводила рукой по шероховатой поверхности дерева и снова уходила. Мне казалось, что она терпеливо ждет чего-то, чего не понимала я сама.

Я никогда не была особенно религиозной. Поэтому долго не могла найти в себе смелость прикоснуться к образу. Казалось почти дерзостью вмешиваться в то, что принадлежит вечности.

А потом произошло нечто совсем простое.

В один из обычных дней я вдруг встретилась с ней взглядом.

Именно встретилась.

До этого передо мной была прекрасная незавершенная работа. Теперь же на меня смотрела женщина, уже знавшая все человеческие скорби и все-таки сохранившая бесконечную нежность.

Семистрельная… Семь мечей, пронзающих сердце Богоматери, напоминают о семи ее земных страданиях. Но, наверное, не только о них. Любовь вообще не бывает беззащитной. Чем сильнее любишь, тем больше открываешь сердце боли. Может быть, поэтому этот образ так близок каждому человеку, которому довелось терять, ждать, прощать и продолжать любить.

После той встречи работа перестала быть работой.

Я лишь дорисовала глаза, легкую тень под ними, и словно вдохнула в лик последний луч света. Потом стала медленно одевать Богоматерь в сияние камней. Каждый страз находил свое место без моих усилий, будто помнил его задолго до меня. Иногда мне казалось, что мои руки лишь продолжают движение, начатое когда-то папой.

И чем дольше я работала, тем яснее понимала: эту икону создаем не мы. Мы только оказываемся рядом в тот момент, когда она позволяет себя завершить.

Теперь, глядя на нее, я уже не думаю о тысячах маленьких камней, о красках или о долгих часах работы. Я вижу папины руки, остановившиеся на полпути, и свои — которым было позволено этот путь закончить. Наверное, поэтому эта икона стала для меня не только образом Богоматери. Она стала тихим разговором, который продолжается даже тогда, когда говорить уже некому.

The Seven Sorrows Icon

This was my first—and, perhaps, my last—attempt at creating an icon.

My father began this icon of the Virgin of the Seven Sorrows about two years before he passed away. Icons are never born in haste; they reveal themselves slowly, almost reluctantly. He never had the chance to finish this one. One day, he simply placed the unfinished panel in my hands, as though entrusting me not with a piece of work, but with an unfinished thought.

Then he was gone.

Several years passed.

Throughout those years, the icon remained beside me. I would often stop before it, study the unfinished face of the Mother of God, run my fingers across the rough wooden panel, and quietly walk away again. It seemed to be waiting with extraordinary patience—for something I myself did not yet understand.

I have never been particularly religious, and for a long time I could not bring myself to touch it. It felt almost presumptuous to interfere with something that belonged to eternity.

Then, one ordinary day, something changed.

I met her gaze.

I truly met it.

Until then, I had seen only an unfinished image. Suddenly, a woman looked back at me—a woman who had already endured every sorrow a loving heart can know, yet whose face still held infinite tenderness.

The Virgin of the Seven Sorrows, with seven swords piercing her heart, reminds us of the seven great sorrows of the Mother of Christ. Yet perhaps the icon speaks of something even more universal. Love is never without vulnerability. The deeper we love, the more willingly we leave our hearts open to pain. That is why this image feels so close to anyone who has known loss, waited in hope, forgiven, and continued to love.

From that moment on, it no longer felt like work.

I simply painted her eyes, softened the shadows beneath them, and began clothing her in light, one crystal at a time. Each stone seemed to find its own place, as though it had always known where it belonged. At times I felt that my hands were merely continuing a movement my father had begun years before.

The longer I worked, the more I understood that we do not truly create an icon. We are simply fortunate enough to be present when it allows itself to be completed.

Now, when I look at it, I no longer think of the countless crystals, the paint, or the many hours of work. I see my father's hands, stilled halfway through their journey, and my own, quietly permitted to carry it to its end.

Perhaps that is why this icon has become more than an image of the Mother of God. It has become a silent conversation between my father and me—a conversation that continues long after words have fallen silent.

Лабиринт настроений. Она.

Посмотрите на нее. Не спешите. Она уже заметила, что вы на нее смотрите.😂

Вообще, это лицо из тех, с которыми лучше не спорить. Не потому, что проиграете. А потому, что оно даст вам возможность самому понять, где вы были неправы.

Один глаз здесь смотрит в будущее. Второй — уже вернулся оттуда с отчетом. Поэтому выражение лица такое спокойное. Когда всё знаешь заранее, нервничать уже бессмысленно.

Корона сверху напоминает не о власти. Она напоминает о том, что у каждой женщины есть свои маленькие королевства. Одно — в голове. Второе — в сердце. И третье — куда посторонним вообще вход запрещен.

Серьги здесь круглые. Очень правильно. Потому что жизнь ходит по кругу. Только начинаешь думать, что всё понял, как снова оказываешься в начале. Но уже с другим цветом волос... или настроением.

Нос, конечно, существует отдельно. Он здесь главный архитектор характера. Всё делит пополам: эмоции налево, здравый смысл направо. Иногда наоборот. По обстоятельствам.

А губы... губы знают слишком много. Они могут улыбнуться так, что вы почувствуете себя гением. И этой же улыбкой через секунду объяснить, что это было недоразумение. 

Эта композиция о женщине, которая за один день успела вдохновиться, разочароваться, снова поверить в людей, передумать, купить что-то совершенно ненужное и все равно остаться прекрасной.

Вот ведь как устроена жизнь! Счастье, оказывается, давно сидит где-то между розовым, бирюзовым и солнечно-желтым… и терпеливо ждет, когда мы перестанем его стесняться. 😄

Take a look at her. Don't rush. She already knows you're looking at her.

This is one of those faces it's better not to argue with. Not because you'll lose—but because she'll give you just enough time to realize where you were wrong.

One eye is looking into the future. The other has already been there and came back with the report. That's why her expression is so calm. Once you know how everything ends, there's really no point in worrying.

The crown isn't about power. It's a reminder that every woman has her own little kingdoms. One lives in her mind. Another in her heart. And the third... well, that's strictly off-limits to visitors.

The earrings are circles. Quite appropriate, really. Life moves in circles. Just when you think you've finally figured it all out, you're back where you started—only this time with a different hair color... or a different mood.

The nose, of course, has a life of its own. It's the chief architect of her character. It divides everything in two: emotions on the left, common sense on the right. Or the other way around, depending on the circumstances.

And the lips... the lips know far too much. They can smile in a way that makes you feel like a genius. Then, with that very same smile, gently explain that it was all a misunderstanding.

Шулер. Из серии «Архив забытых жизней»

Задание было четким —«превратиться» в животное по своему выбору. Но именно такие задания чаще всего оказываются ловушками для тех, кто не умеет идти по прямой. Моё сознание, как это с ним водится, упрямо уклонилось — не в сторону звериного, а в сторону забытого.

И вместо шерсти, клыков или крыльев я обнаружила… рукава. С картами.

Я оказалась в прошлом — не в условном, книжном прошлом, а в том, которое пахнет, дышит и оставляет след на коже.

Я сидела в трактире.

Воздух был тяжёлым, густым от дыма, кислого вина и чего-то прелого, почти звериного. Свечи коптили, оставляя на столах неровные островки жёлтого света. За соседними столами шумели люди. Голоса звучали громко, с той особой хрипотцой, в которой уже угадывается будущая ссора.

Я была мужчиной. Карточным шулером.

Лабиринт настроений. Он.

Посмотрите на это лицо. Не спешите. Оно само еще не решило, какое оно сегодня.

Слева — оптимист. Справа — человек, который уже знает, чем это закончится. Один глаз говорит: «Всё будет хорошо», другой уточняет: «Для кого именно?»

Нос здесь не для дыхания. Нос здесь для размышлений. Он разделяет две точки зрения, которые никогда не договорятся.

Рот вообще живет отдельно. Ему уже есть что сказать, но опыт подсказывает — лучше промолчать.

А вся конструкция напоминает человека, который утром прочитал новости, днем поговорил с начальством, вечером посмотрел на цены в магазине и теперь пытается собрать себя обратно из геометрических фигур.

Удивительное произведение. Стоишь напротив него и понимаешь: это не маска. Это инструкция по эксплуатации человека.

Причем сокращенная версия. Полная не поместилась бы даже на этой зеленой табличке.

Давайте оставаться святыми!

Давайте оставаться святыми! Курт Воннегут: "В моем понимании святой — это такой человек, который и в непорядочном обществе остается порядочным человеком." Курт Воннегут однажды дал определение святости, удивительно далекое от церковных куполов, нимбов и житийных легенд. Святой, говорил он, — это человек, который остается порядочным даже в непорядочном обществе. Не тогда, когда быть порядочным удобно. Не тогда, когда за это награждают. И уж точно не тогда, когда все вокруг поступают так же. А именно тогда, когда мир настойчиво предлагает обратное.

В этом определении есть что-то тревожное. Потому что оно переносит ответственность с абстрактного человечества на каждого из нас. Очень легко быть хорошим среди хороших. Очень легко осуждать зло, когда оно уже признано злом. Но настоящая проверка начинается там, где ложь стала нормой, где цинизм считается мудростью, где равнодушие называют здравым смыслом, а подлость оправдывают необходимостью.

27 Years, 6 Strings / Windows into a Life

Видео есть в инстаграм. 

Она собирала эту коллекцию двадцать семь лет — не нарочно, не с тем холодным усердием, с каким собирают фарфор или редкие марки, а почти бессознательно, как дерево год за годом наращивает новые кольца под корой. Каждая вещь сама находила её, потому что прежде побывала в руках сына.

Теперь всё это лежало на длинном столе в мастерской художницы, среди запаха льняного масла, древесной пыли и растворённого в солнечном свете терпкого терпентина. Женщина смотрела на свои сокровища с лёгкой растерянностью: вынутые из ящиков, коробок и книжных страниц, они вдруг показались ей странными, почти сиротливыми.

Фигурка любимого рыжего кота. Белый фарфоровый заяц. Нефритовый Будда, привезённый из далёкого путешествия. Камни, собранные на морских берегах и горных тропах. Засушенные листья, сохранившие призрачную прозрачность ушедшей осени. Маленькие предметы, на первый взгляд ничем не примечательные, но наполненные тем особым весом, который время сообщает лишь вещам, пережившим вместе с человеком часть его жизни.

— Это всё? — тихо спросила художница.

— Нет, — ответила женщина после долгой паузы. — Это только то, что осталось в предметах.

Андалузию, Испания / Andalusia, Spain

Видео смотрите в инстаграм.

Одна долговременная, почти подруга-испанка – уговаривала съездить в Андалузию. Уговаривала ни один год. Мы согласились. 

Путь был довольно прост: Seville - Jerez de la Frontera - Cadiz - Setenil de las Bodegas - Ronda– Marbella - Malaga - Nerja – Granada – Antequera. 

Наверное, мы переели Европы — как переедают сладкого, когда почти не чувствуешь вкуса. Первые поездки по Испании били по нервам: синяя, почти нереальная гладь моря, выжженные холмы, как декорации к древней трагедии, и вдруг — города, тёплые, тесные, будто вылепленные руками, с запахом кофе, вина, пыли и старинных историй. Тогда хотелось идти дальше, глубже, раствориться в этом свете. Теперь — нет. Всё будто уже виденное и пережитое. 

Остались лишь два удара, два сбоя в системе восприятия: коррида и Гранада.

Seville

Священное место / Sacred Place

Instagram: kaymargarita 

galleryofparadoxes

Священное место

Попробуй припомнить.
Есть ведь у тебя такое место, спрятанное не на карте, а где-то между вдохом и тем мгновением, когда мысль ещё не успела назваться. Там, в тёмных, прохладных сплетениях корней, в терпком соке ягод, в ракушках, хранящих шёпот давно отступившего моря, — живёт нечто, что ты когда-то безошибочно называла своим.

Собранная из чужих голосов

Люди появлялись на моём пути так же внезапно, как и исчезали. Одни задерживались — обживали пространство рядом со мной, наполняли его голосами, привычками, взглядами. Другие — лишь касались, как тень на стене, и уходили, не оставляя почти ничего, кроме едва уловимого послевкусия встречи.

Каждому из них я называла своё имя — простое, данное однажды родителями и, казалось бы, неизменное. Но в их устах оно начинало жить иной жизнью. Кто-то произносил его мягче, чем следовало; кто-то — резче, будто отсекая лишние звуки. Некоторые и вовсе позволяли себе вольности: сокращали, удлиняли, переиначивали — иногда по настроению, иногда по прихоти, а порой так, словно слышали его впервые и пытались угадать заново.

Постепенно я стала замечать: дело не в имени. Мы вообще редко слышим друг друга буквально. Мы видим — через собственные ожидания, слышим — через внутренний шум, верим — в то, что уже когда-то выбрали для себя. И моё имя, переходя от одного человека к другому, становилось зеркалом — в нём отражались не столько я, сколько они сами.

Мне стало любопытно: почему именно так? По каким скрытым законам чужое восприятие перекраивает, казалось бы, неизменное?

Эта записка — попытка собрать воедино все мои имена. И, возможно, понять, что именно видел во мне каждый из тех, кто выбирал для меня своё собственное звучание.

Родители дали мне имя Маргарита — имя, в котором есть тяжесть и свет одновременно. Оно

My new #3D art / Spring mood

Весна в моей работе вспыхивает не робко, а с почти озорной дерзостью. Я вылепила её в трёх измерениях — словно поймала в ладони мгновение, когда воздух уже пахнет теплом, но ещё хранит прохладную прозрачность утра. Формы там живут своей тихой жизнью: округлые, лёгкие, чуть игривые, будто они только что проснулись и решили устроить маленький праздник. 

Цвета в этом квадрате не просто цвета, а маленькие вспышки настроения. Они переливаются, как смех, который невозможно удержать. В них есть солнечная небрежность весеннего дня: когда свет падает косо, когда всё вокруг кажется немного чудом. 

Я работала так, будто складывала улыбку из света, формы и воздуха. И теперь она там — внутри этой 3D-сцены — тихо расцветает. Стоит взглянуть, и в уголках губ невольно появляется та самая лёгкая, весенняя улыбка, которая приходит без приглашения и остаётся чуть дольше, чем ожидалось. 🌸

Хроника войны. 2026

08-02-26 1611-й день войны  Уже давно счет идет не на недели и не на месяцы. Даже годы перестали удивлять. 1611 дней Украина живет между воздушными тревогами, надеждой и болью. Мир постепенно привыкает к войне, а для миллионов украинцев она по-прежнему начинается каждое утро с вопроса: что принесет сегодняшний день?

Буквально в первую неделю после нападения России на Украину я написала, что Китай становится одним из главных участников этой войны, хотя на поле боя не присутствует. Тогда многим казалось, что главными действующими лицами являются Россия, Украина, Европа и Соединенные Штаты. Но уже тогда было понятно: без Китая эта картина неполна.

Китай — дело тонкое. Он не делал громких заявлений, не выступал с эмоциональными речами, не обещал «поддерживать столько, сколько потребуется». Он выбрал другую роль — роль хладнокровного стратега.

Пока Пу воюет, Китай обеспечивает экономическую устойчивость его страны.

США и их союзники пытаются не допустить появления нового центра силы, способного изменить существующий мировой порядок.

Именно поэтому сегодня судьба Украины волнует не только Европу.

Китай не союзник России. Он ее выгодоприобретатель. В начале войны многие ожидали, что Китай либо дистанцируется от Кремля, либо станет его полноценным военным союзником. Не произошло ни того, ни другого. Пекин выбрал гораздо более выгодную позицию. Он не отправляет армии. Не поставляет танки под собственным флагом. Не признает аннексии украинских территорий. Но при этом делает все, чтобы Россия не проиграла.

Для Китая Россия — это огромный склад дешевых природных ресурсов и одновременно рынок, на котором после ухода западных компаний почти исчезла конкуренция.

Цифры говорят сами за себя.

Если до полномасштабной войны товарооборот между Россией и Китаем составлял около 147 миллиардов долларов, то уже в 2023 году он вырос до 240 миллиардов, а в 2024-м достиг рекордных 245 миллиардов долларов. Сегодня более половины российского импорта поступает из Китая, а почти треть российского экспорта направляется именно туда.

Россия продает нефть, газ, уголь, древесину и металлы. Китай продает автомобили, электронику, станки, промышленное оборудование и тысячи компонентов, без которых современная промышленность просто невозможна.

Военная помощь, которой как будто нет.

Официально Китай заявляет о нейтралитете. Формально он действительно не поставляет России танки или истребители. Но современная война давно изменилась. Сегодня оружие невозможно производить без микроэлектроники, высокоточных станков, оптики, подшипников, чипов и сложных электронных компонентов. Именно эти товары двойного назначения продолжают поступать из Китая. 

Западные аналитики считают, что именно китайские поставки стали одним из факторов, позволивших российской оборонной промышленности восстановить производство после введения санкций.

Страна Пу становится младшим партнером

Есть историческая ирония. Еще полвека назад именно Советский Союз считался старшим братом Китая. Сегодня роли поменялись. 

Экономика Китая примерно в десять раз превосходит российскую.

Пекин может заменить одного поставщика другим. Россия заменить Китай уже практически не может. Расчеты постепенно переходят на юани. Российские банки становятся зависимыми от решений китайских финансовых институтов. Даже поставки оборудования во многом определяются решениями Пекина.

Россия все больше напоминает поставщика сырья для китайской промышленности. Не случайно некоторые западные аналитики уже называют ее «младшим партнером» Китая.

Почему Китай не помогает России открыто? Ответ очень прагматичен. Торговля России с Китаем огромна. Но торговля Китая с США и Европейским Союзом — во много раз больше.

Пекин не собирается жертвовать крупнейшими мировыми рынками ради Кремля. Поэтому он постоянно балансирует. Помогать настолько, чтобы Россия не проиграла. Но не настолько открыто, чтобы попасть под разрушительные вторичные санкции Запада. Это политика канатоходца.

США

Для Америки Украина уже давно перестала быть только европейским вопросом. Главный стратегический соперник США в XXI веке — вовсе не Россия. Это Китай. 

Если Россия сможет добиться успеха в Украине, для Пекина это станет важным сигналом. Сила снова начинает работать. Международное право можно обойти. Границы можно изменить войной. Именно поэтому поддержка Украины становится частью гораздо более широкой стратегии сдерживания Китая.

Украина стала линией разлома. Есть мысль, которая не дает мне покоя. Возможно, Украина сегодня защищает не только собственную независимость. Она сдерживает формирование нового мирового союза авторитарных государств. Россия приносит в этот союз армию и природные ресурсы. Китай — промышленность, технологии и деньги. Иран — беспилотники и ракетные технологии. Северная Корея — боеприпасы и живую силу.

Каждый из участников решает собственные задачи. Но их интересы удивительным образом совпали.

Мир становится другим

После окончания Второй мировой войны мир строился вокруг идеи, что силой нельзя менять границы. Сегодня эта идея проходит самое серьезное испытание за последние десятилетия. Поэтому Украина стала гораздо больше, чем просто государством, подвергшимся агрессии. Она превратилась в место, где решается вопрос о том, каким будет XXI век. Будет ли он временем международного права или временем права сильного. Именно поэтому эта война касается всех — даже тех, кто считает, что она происходит очень далеко.

07-23-26 Новая война

Когда-то исход войны решали численность армии, количество танков и самолётов. Сегодня всё чаще её ход меняет маленький аппарат весом в несколько килограммов.

Дрон.

Кто бы мог подумать, что однажды инженер, программист и оператор беспилотника окажутся не менее важны, чем генерал.

Украина оказалась удивительно изобретательной.

Когда не хватает ресурсов, приходится включать интеллект. Именно так рождаются нестандартные решения. За несколько лет войны украинцы превратили беспилотные технологии в настоящее искусство. Воздушные, морские, наземные дроны стали не просто новым видом вооружения — они изменили саму философию современной войны.

Ещё совсем недавно казалось, что огромные флоты и стратегическая авиация неуязвимы. Сегодня весь мир наблюдает, как сравнительно недорогие беспилотные системы способны наносить серьёзный ущерб объектам, которые прежде считались практически недосягаемыми.

История вновь подтверждает старую истину: не всегда побеждает тот, у кого больше силы. Нередко побеждает тот, кто быстрее учится. Украина учится невероятно быстро. Каждая новая разработка, каждый успешный удар беспилотников заставляет крупнейшие армии мира пересматривать свои военные доктрины. Военные академии разных стран уже изучают этот опыт, понимая, что эпоха классических войн стремительно уходит в прошлое.

Но больше всего поражает другое. За каждым беспилотником стоят люди. Инженеры, которые ночами собирают новые системы. Программисты, пишущие программное обеспечение. Конструкторы, волонтёры, операторы. Это война не только металла. Это война умов. И пока идёт война, интеллект становится одним из главных защитников свободы.

Наверное, именно это и есть главный урок Украины для всего мира. Двадцать первый век показал: побеждает уже не только сила. Побеждает мысль.

Украина. Лето 2026 года

Война продолжается.

Страшная фраза. Когда она звучит четыре года подряд, начинаешь понимать, насколько быстро человек привыкает к тому, к чему привыкать нельзя.

Новости стали частью утреннего кофе. Воздушные тревоги — частью повседневности миллионов людей. Дети научились различать звуки разных видов оружия раньше, чем названия деревьев. И это, наверное, самая страшная победа любой войны — когда она начинает казаться обычной.

Но Украина не стала обычной. Она изменилась.

В первые месяцы мир восхищался её мужеством. Потом пришла усталость. Затем политика вновь стала спорить с совестью, бюджеты — с моралью, выборы — с принципами. Так устроена демократия: общественное внимание не может бесконечно оставаться прикованным к одной трагедии.

И всё же Украина продолжает стоять.

Сегодня её сила уже не только в армии. Она — в людях, которые продолжают открывать школы под звуки сирен. В врачах, ежедневно спасающих жизни. В инженерах, восстанавливающих разрушенные электростанции. В музыкантах, которые продолжают давать концерты. В матерях, которые учат детей не ненавидеть, несмотря на всё пережитое.

Иногда мне кажется, что именно это и есть настоящее сопротивление. Не только защищать свою землю. Но и не позволить войне разрушить собственную душу.

Мир тоже изменился. Он понял, что безопасность нельзя считать чем-то само собой разумеющимся. Что международное право существует лишь тогда, когда его готовы защищать. Что свобода — не красивое слово из учебника истории, а ежедневный труд и ежедневная ответственность.

История редко бывает справедливой сразу. Иногда ей требуются десятилетия, чтобы расставить всё по своим местам. Но она всегда задаёт один и тот же вопрос каждому поколению: Что вы сделали, когда зло перестало скрываться?

Я не знаю, когда закончится эта война. Не знаю, каким будет мир после неё.

Но очень хочется верить, что однажды украинские дети будут изучать её только по учебникам. Что сирены снова станут сигналами пожарных машин, а не предупреждением о ракетной атаке. Что слово «восстановление» перестанет означать восстановление после разрушений и вновь станет означать восстановление человеческих сил после долгого рабочего дня.

Наверное, надежда и есть самая упрямая сила на земле. Её нельзя измерить. Её нельзя уничтожить. Пока она живёт в людях — живёт и будущее. И очень хочется, чтобы это будущее наконец наступило.

02-24-26 Война перекатила на пятый год. 

Я почти перестала вести  ежедневную хронику войны. В первые два года я писала — как дышала. Как будто если перестану фиксировать — всё исчезнет. Но писать стало невозможно. Слишком много слов вокруг. Слишком много картинок. Слишком много экспертов, моралистов, диванных стратегов. Слишком много шума — и слишком мало тишины для осмысления.

А война — не прекратилась.

Моё отрицание не остановило ракеты. Моё молчание не спасло ни одного дома. Мир как делился на тех, кто готов убивать ради амбиций варвара и его денег, и на тех, кто вынужден выживать — так и делится. Ничего нового. Просто всё стало честнее. Без иллюзий.

The Workshop of Salt and Time / Мастерская соли и времени

Art commissions

She gathered seashells not the way children do — noisily, on the run, with wet palms, with that triumphant delight with which they drag home meaningless trophies. No. Her collection was born differently: the way rare words are born, the way, in memory — for a second, yet with aching clarity — an elusive shade emerges, at first almost nonexistent, then ever more distinct, ever more insistent, until it becomes impossible to look away, as if the very act of looking were already a form of possession.

Each shell was familiar to her even before it reached her hands. She knew them in advance — by their future sheen, by the secret promise of mother-of-pearl.

Тропические удовольствия. Мексика. Тулум. АРТ

Зазеркалье SFER IK.

SFER IK — это место, где архитектура перестаёт быть зданием и становится дыханием. Фото смотрите в Инстаграм: https://www.instagram.com/kaymargarita/

Медленно открывается круглая, огромная, стеклянная дверь, которая мягким движением впускает тебя в мир тишины. Тело само выбирает другой ритм.

Дерево под ногами тёплое и живое. Оно пружинит, будто это не пол, а огромная ладонь, которая держит тебя, пока ты идёшь. Стены изгибаются так, словно их колышет ветер. Всё округлое, текучее, как будто пространство не построили, а вырастили.

Свет падает пятнами, переливается, исчезает, возвращается — и от этого кажется, что ты находишься не в помещении, а внутри лесного сна.

Окна — круглые, как глаза. Они смотрят на джунгли так, будто это не вид снаружи, а продолжение комнаты. И джунгли отвечают: листья шевелятся, птицы кричат, воздух движется. Природа здесь не фон. Она — часть экспозиции. Она — главный художник.

Лето, пойманное в метель

 Я сочинила арт-работу из сухих трав и цветов — не как предмет, а как высушенный жест лета, застывший между вдохом и воспоминанием. Пять букетов, расставленных с той продуманной небрежностью, какую допускает лишь истинная привязанность к форме: лавандовые линии, будто фиолетовые тени звука; белая пампасная трава — облачная, медлительная, с характером старой оперы; пушистые, колеблющиеся намёки на прикосновение; тёплые коричневые переливы, словно выгоревшие строки; золотые шарики — маленькие солнца, ушедшие на покой; и кроличьи хвостики трав, мягкие, как детская ложь, простительная и трогательная.

Палитра — пастельная, теплая, нежно приглушённая, будто цвета прошли через сон, прежде чем явиться глазу. Эти ветви — уютные, доверчивые, слегка рассеянные, как герои, забывшие, зачем вошли в комнату, но оставшиеся из вежливости. Они не позируют — они дышат.

За окном метель упражняется в белой каллиграфии, яростно перечёркивая пейзаж, сводя мир к вихрю и шороху. А здесь, в этом камерном убежище сухих трав, возникает ощущение тепла и уюта — не физического, но убедительного, как литературная иллюзия. Словно зима, запнувшись о лавандовую тень, на мгновение утратила своё превосходство, позволив лету остаться — пусть и в высушенном, но благородно сохранённом виде.

Абсурдбизмы 2026.

05-19-26 Порода льна и коллагена

Не так давно, порядка пары, тройки лет назад, появилась отдельная, почти декоративная поросль женщин, которая сегодня уверенно расселяется по Европе и курортным зонам — как будто это не люди, а серийный экспорт эстетики из одного и того же закрытого цеха. Кстати на Сицилии я их не заметила. 

Я впервые обратила на них внимание в Дубае. Потом они спокойно переехали в Андалусию, как будто это просто смена декораций в одной и той же симуляции. Передвигаются они с выражением лица, которое можно кратко расшифровать как: «не подходи, я могу куснуть, но сначала оценю твой социальный рейтинг».

Внешне всё предельно унифицировано. Светлые льняные примятые костюмы — не одежда, а униформа. Волосы — приглажены до состояния архитектурного проекта: ни одной лишней мысли, ни одного выбившегося элемента. Лица — слегка переформатированы: коллаген, ботокс, филлеры, чтобы эмоции не мешали интерфейсу. Милая подробность: губы как у африканских афродит. 

Ритмы Солнца или Три дыхания Мексики / Solar Rhythms or Mexico in Three Breaths

01-05-26 Этот заказ сразу задал высокий ритм — триптих в мексиканском стиле, сложный, насыщенный, многослойный. Я рисовала, печатала элементы на 3D-принтере, снова бралась за кисти — и так по кругу, пока работа не начала дышать. Подготовка и первые скетчи растянулись почти на две недели. 

А затем наступил длинный период погружения — месяц, два, три, четыре…, когда проект существовал параллельно с повседневной жизнью. 

Как и бывает чаще всего, финальный образ почти не имел ничего общего с первоначальными эскизами. Цвета менялись, орнамент перекраивался, композиция собиралась и распадалась десятки раз. Работа сама подсказывала, куда ей идти. В итоге всё сложилось. 

Результат оказался именно таким, каким должен был быть — и заказчик был счастлив. А разве не ради этого мы всё и начинаем? 

 И всё же… маленькое, но болезненное «но». Я не успела сфотографировать работу. Невероятно обидно. Поэтому здесь — фотографии, сделанные уже заказчиком. 

2026

07-24-26 Свадьба. Дети. Монреаль. Фермонт. Бизоны. Тремблант. Вчера в блог зашло 2тыс.660 чел. до конца дня из 24 стран! Удивительно! Снова цветет магнолия. Сад великолепен. Яна. Оксана. 

07-04-26 God bless America! Жара! Не поехали на 1/16 в Фили. Обидно. Продали билеты. Кафе. Сад великолепен. Лилии начали отцветать. Ромашки, монарда всех возможных цветов. Огурцы. Tzatziki. Холодный борщевик. Колибри.

06-30-26 У нас в саду сейчас просто невероятная красота! Всё цветет, ароматы стоят чудесные. Огурцы едим каждый день. Птенцы зябликов подрастают в декоративном горшке. Голубику почти всю успели съесть птицы — они тоже знают, где самое вкусное. Начала делать новую клумбу, так что работы хватает. Наше любимое кафе, к сожалению, немного испортилось. Вроде всё то же самое, а уже не так вкусно. 

 И начинается настоящая жарища — +36–38 °C. Теперь переживаю за рыбок… Что с ними делать в такую жару?

06-23-26 Судя по всему, завтра будем есть свой первый огурец. По неизвестным причинам вода в озерце совершенно прозрачная, расцвел первый водный гиацинт, видны рыбки. В саду доедаю дикую черную малину, лакомлюсь зеленым горошком. Голубика почти созрела. Ма-лина великолепна! Огромные, сладкие ягоды, но редкие. Цветут ромашки, лилии, колумбина, монарда, милки вид. Розы входят во второе цветение. Сварила малино-вое варенье. Аромат. На грядках великолепный лук и салат. Едим уже больше месяца.

06-18-26 Assateague Island. Лошади прекрасны. Rehoboth. Wind. В саду совсем мало пчел. Невероятно. Кто-то рядом использует пестициды. Светлячки. Книга, сад и путешествия - время. Сад великолепен. Черная малина и голубика в изобилии. Снова птенцы, второй выводок. На окно в библиотеке каждый день садится eastern bluebird. Почему? В маленьком озерце золотые рыбки. Вода очистилась. Разрослись лилии. Первые огурцы, зеленый горошек и помидор. На ферме не будет фруктов - поздние заморозки. 

05-28-26 Испания. Андалузия. Дети. Свадьба-Канада. Гитара – закончила заказ. Гости. Занятость невероятная. Подарок от Д – озерцо с фонтаном и лилиями. Там каждый день ловим лягушек и их икру. В саду цветут пионы и колумбина. Птенцы улетели. Делаю работу в стиле Пикассо и скульптурные композиции из веток. 

04-07-26 Ветер запутался в фарфоровом цветении магнолии… Ночью будут заморозки. Новый заказ. Сад великолепен. 

04-05-26 Happy Easter! Вишни в цветении. Солнце и дождь. Счастье! Воздушный омлет, утяжеленный грибами и сыром грайер. Французские канеле. Яна-лесная мама. Блины с икрой. We finished 3 new raised beds.  

04-01-26 Час дня а в блоге более 300 человек. Приятно. We were late for magnolias bloom in DC. +27C In my garden, the cherry tree, Peach tree, Magnolia, and tulips are in bloom. Incredible beauty! В нашем кафе можно сидеть на улице!!! Посадили гладиолусы, георгины, семена ромашки и незабудок. Радует Z. Salmon under the mix of onion, carrot and peppers and tomatoes. Coq au vin.

03-25-26 Мы зашли в кафе "Маман" в ДС — из тех, что в столице гордо притворяются французскими. Ну знаете: лампочки тёплые, стулья чуть скрипят, на стене — что-то псевдо-Парижское, будто Париж когда-то заглянул сюда по делу, да так и оставил свою тень. Уютно, симпатично, еда — на уровне «жить можно», кофе — на уровне «проснуться получится, но без восторга».

2025 / 2026Merry Christmas and Happy New Year 2026 to family, friends and all who believe in goodness! Bless you all.

 

З наступаючим Різдвом та Новим роком!

Нехай зима перегортає світ як рідкісну книгу: тендітно, з морозним шерехом, залишаючи на полях срібні позначки. Нехай лампи у вікнах світяться так, наче це не електрика, а пам'ять дитинства — тепла, вперта, трохи винна у своїй ніжності.

Бажаю вам року, який буде схожий на вдало знайдену фразу: спочатку здивує, потім засліпить точністю, а потім ще довго не відпустить. Нехай дні складаються у витончений візерунок, де випадковості лише вдають хаос, а насправді ведуть до таємного сенсу.

І особливо — нехай у країні, де зараз гримить небо та слова «дім» та «тиша» звучать як втрачені синоніми, нарешті запанує світ. Справжній: не тендітне перемир'я, а глибока пауза, в якій чути подих, повертаються голоси і майбутнє знову починає схилятися до життя.

Нехай Різдво принесе тихе диво — не гучне, не показне, а таке, що ховається між зітханням та посмішкою. А Новий рік нехай буде щедрий на збіги, зухвалий у радощах і вишуканий у щастя.

Как выжить с собственным разумом? / How do you survive with your own mind?

Как выжить с собственным разумом? С разумом, который помнит слишком много.

Он не верит в тишину.
Он не доверяет мягкому свету утра.
Он вслушивается в паузы между словами, выискивая угрозу, потому что когда-то именно в паузах приходила боль.

Этот разум не злой.
Он обученный.

Он выучил мир как место, где расслабляться опасно,
где хорошее — временно,
где за теплом часто следует холод.
Поэтому он шепчет снова и снова:
будь внимательной,
не открывайся,
тебя могут обидеть.

Выжить с таким разумом — значит перестать воевать с ним.
Потому что он не враг.
Он — сторож у старых ворот.