Андалузию, Испания / Andalusia, Spain

Одна долговременная, почти подруга-испанка – уговаривала съездить в Андалузию. Уговаривала ни один год. Мы согласились. 

Путь был довольно прост: Seville - Jerez de la Frontera - Cadiz - Setenil de las Bodegas - Ronda– Marbella - Malaga - Nerja – Granada – Antequera. 

Наверное, мы переели Европы — как переедают сладкого, когда почти не чувствуешь вкуса. Первые поездки по Испании били по нервам: синяя, почти нереальная гладь моря, выжженные холмы, как декорации к древней трагедии, и вдруг — города, тёплые, тесные, будто вылепленные руками, с запахом кофе, вина, пыли и старинных историй. Тогда хотелось идти дальше, глубже, раствориться в этом свете. Теперь — нет. Всё будто уже виденное и пережитое. 

Остались лишь два удара, два сбоя в системе восприятия: коррида и Гранада.

Seville

Красота, пережившая своё время. Чуть обшарпанная, чуть запущенная — как аристократ, который больше не следит за собой, потому что знает: всё равно красив.

Невероятный аромат цветущих апельсиновых деревьев и громкий стрекот попугаев. В Севилье их тысячи. Тысячи квакеров и ожереловых Крамеров. Они умудрились вытеснить местных летучих мышей, живших здесь тысячи лет.

Фламенко — когда-то в Мадриде оно было как удар током. Сейчас — нет. Слишком интенсивно, слишком выверено. Не страсть — её имитация. Ритм, доведённый до автоматизма. Почти медитация, но не очищающая, а шумная, как внутренний диалог, от которого не избавиться.

Субботние развлечения. Радостные. Счастливые. Традиционные. Семейные.

Площадь Испании — слишком величественная, почти нереальная, как будто её строили не для людей. 

Площадь Испании — из тех мест, где реальность вдруг начинает выглядеть слишком кинематографично, чтобы быть правдой. Огромный полукруг дворца, мосты через узкий канал, керамика, выгоревшая на солнце, вода, отражающая небо, — все это кажется декорацией к фильму о какой-то выдуманной, слишком красивой Европе. И трудно поверить, что площади чуть больше ста лет. Для Испании это почти новостройка.

Ее построили к Иберо-американской выставке 1929 года — как демонстрацию имперского тщеславия страны, которая уже утратила большую часть своего былого величия, но все еще отчаянно пыталась выглядеть великой. В этом есть что-то очень человеческое: создавать грандиозную красоту именно в момент заката.

По периметру площади тянутся керамические ниши, посвященные всем провинциям Испании. Маленькая страна внутри большой страны — с собственными гербами, картами и историей, аккуратно разложенной по плитке. А еще здесь снимали Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов: площадь стала фантастической планетой Набу. И это удивительно уместно. У места действительно есть что-то инопланетное — слишком гармоничное, слишком красивое, будто построенное не людьми, а чьим-то воспоминанием о людях.

Коррида.

Странное слово для того, что происходит. Жестокость, обёрнутая в традицию. Я не была готова увидеть, как красивое, сильное животное убивают у тебя на глазах — медленно, методично, под аплодисменты. Почему-то казалось, что такие вещи остались в прошлом, где-то между XVIII веком и учебниками истории.
Но нет. Полная арена. Люди кричат, живут этим моментом.
Да, я понимаю: традиции, ритуалы, древние игры с быками — им тысячи лет. Пешая коррида — продукт XVIII века, Ромеро, мулета, меч. Всё это можно объяснить. Но это не делает происходящее менее жестоким.
У быка нет шансов.
А тореадор — изящный, почти игрушечный — кажется чем-то нереальным на фоне этой крови.

Дом Пилата. Санта-Крус. Сан-Лоренсо.

Красота, которая не требует объяснений. Просто есть — и этого достаточно.

Палаццо де лас Дуэньяс до сих пор принадлежит семье Альба. С 17 века кажется.

Мария дель Росарио Каэтаны Фитц-Джеймс Стюарт (18-я герцогиня Альба) родилась в 1926 году и скончалась в 2014 году в этом самом дворце. Дама эксцентричная, почти мифическая. Это чувствуется: воздух плотный, насыщенный прошлым. Сады, где свет падает под правильным углом. Галереи, в которых время не движется.
Мы попали на выставку искусства, собранную ею.
Дворец не просто музей. Это чья-то жизнь, просто слишком длинная, чтобы её можно было охватить.

Palacio de las Dueñas

В Испании сладости — как будто сговорились против чувства меры. Сахар здесь не добавляют, им забивают вкус, прячут под ним всё остальное. Тягучая, липкая приторность — возможно, эхо арабского прошлого, застрявшее в местной выпечке вместе с корицей, медом и привычкой не останавливаться вовремя.

Но эта старая кондитерская оказалась неожиданно уютной. Потемневшее дерево, витрины, в которых отражается улица, усталые официанты — и крошечные пирожные размером почти с игрушку. Их можно было покупать по одному, как маленькие indulgences, не успевая возненавидеть сладость после второго укуса.

В Гранаде мы жили среди бесконечных пекарен. Каждые пятьдесят метров — булочная, кондитерская, panadería с теплым хлебом и запахом ванили, выползающим на улицу. Город будто существовал в режиме непрерывного чаепития. Но за всей этой красотой почти нигде не было тонкости. Пирожные выглядели соблазнительно, но вкус оказывался прямолинейным, тяжелым, лишенным той хрупкой точности, ради которой вообще стоит есть десерты.

Parasol de Sevilla

Santa Cruz, Seville

Херес-де-ла-Фронтера.Симпатичный. Даже слишком — как человек, который старается понравиться. Здесь всё вращается вокруг хереса, густого, тягучего, как само время в этом городе. Пьёшь — и будто пробуешь прошлое, выдержанное в бочках. Но город не цепляет. Он остаётся где-то на поверхности, не проникает внутрь.

Кадис.
Атлантика. Ветер, который не спрашивает разрешения.
Гостиница на побережье— почти идеальная, как декорация к жизни, в которой всё сложилось правильно. Забита англичанами – чопорными, чуть побитыми временем.  
Собор — тяжёлый, светлый, вечный.

 

Сетениль-де-лас-Бодегас.
Город, который прячется в камне. Или камень — в городе. Здесь жили ещё при римлянах. Потом пришли мавры, укрепили, превратили в узел сопротивления. Семь раз испанцы пытались отбить. Septem nihil. Семь неудач, прежде чем город сдался в 1484-м.
История здесь не написана — она нависает над тобой, буквально. Скалы давят, дома врезаны в них, как будто люди пытались спрятаться от времени и не успели.
А потом — вино. Погреба в пещерах, прохлада, спасение от жары.
Странное место. Живое — но как будто не до конца. Мы умудрились заблудиться и катались на нашей «шкоде» почти потирая стены старого города.

Ронда.

Красавица. Снова история, снова высота, снова этот разрыв — между землёй и небом. Мост, который соединяет невозможное. Пожалуй, этот город был один из немногих который цепляет.
Павлины, гуляющие по улицам, как хозяева.
Дом короля мавров, шахта воды — спуск вниз, в тень. 

Слишком много туристов. Слишком невкусно, по сравнению с остальной Андалузией. 

Марбелья.
Почти открытка. Средиземное море — мягкое, тёплое, как обещание. Закаты — слишком правильные. Променад, лица, языки, чужие истории. Много украинцев — как напоминание, что мир не ограничивается этими аккуратными видами.
Здесь легко жить чужой жизнью. И легко забыть свою.

Museo Ralli Marbella возле нашего отеля.

Он стоит немного в стороне от туристического шума Пуэрто Бануса — как будто его сюда поставили не по плану, а по ошибке координат в системе координат реальности.

Снаружи — белый, почти стерильный корпус, слишком спокойный для места, где неподалёку шумят яхты, бренды и загорелые тела, пересчитывающие статус в евро за бокал вина. Внутри — тишина, которая не просто отсутствие звука, а отдельная форма пространства.

Museo Ralli Marbella устроен так, будто кто-то попытался собрать альтернативную версию Латинской Америки в Европе: сюрреализм, магический реализм, фигуры, которые выглядят так, словно они только что вышли из сна, но забыли, что это был сон.

Дали здесь не кричит — он наблюдает.  Пространство музея работает странно: чем дольше ты смотришь, тем меньше уверен, что смотришь на искусство, а не на остаточные следы чужого сознания.

И в этом есть что-то почти тревожное. Потому что за стенами — идеальная Марбелья, отшлифованная до состояния рекламного ролика. А здесь — попытка напомнить, что реальность вообще-то не обязана быть гладкой.

Иногда кажется, что этот музей — не про искусство. Он про сбой. Про тихое доказательство того, что даже в месте, где всё продаётся и покупается, остаются зоны, которые просто наблюдают за происходящим и не участвуют.

Малага.

Слишком туристическая. Слишком громкая. Скульптуры Дали — как будто реальность пытается сама себя пародировать. Джелато — сладкое, холодное, быстрое.
Город, в котором всё есть — и потому ничего не остаётся. 

Нерха.
И снова — виды захлестывающие дух. Море, скалы, свет. Балкон Европы — громкое название для точки, с которой просто смотришь вдаль.
Красиво. 

Очень. И всё повторяется: города, виды, история, вкус, свет.

Как будто листаешь альбом, в котором слишком много идеальных фотографий. И ни одна — не твоя.

Гранада.

Единственный город, который не отпустил сразу. Не стал очередной картинкой, не растворился в общей усталости от красоты. Он зацепился — тихо, но глубоко. Не видом, не эффектом, а чем-то более старым. Памятью, может быть.

Альгамбра.
Не дворец — механизм времени.
Сады, в которых вода важнее камня. Вода течёт, шепчет, живёт — и именно она держит всё это на плаву. Архитектура — не про масштаб, а про ритм: узоры, повторения, тени. Как будто пространство здесь не построено, а вычислено. Ты идёшь — и постепенно исчезаешь. Не потому, что теряешься, а потому что становишься лишним. Всё уже существует без тебя: свет, геометрия, вода, ветер.
И вдруг понимаешь — это и есть красота, которая не нуждается в зрителе.

История здесь не давит, как в других местах. Она не сверху — она внутри. Мавры, Реконкиста, смена эпох — всё это не спорит между собой. Оно сосуществует. Как слои, которые не стирают предыдущие, а лишь делают их глубже.

Гранада — не про «посмотреть». Она про «остаться». Хотя бы на время.

Фламенко.
Снова. Но уже не сцена, не театр. Пещера. Цыганская площадка, вырезанная в земле, как рана.

Здесь всё ближе. Слишком близко.
Токеоры — играют так, будто это последний звук, который они издадут.
Кантаора — с хриплым, почти надломленным голосом, как ведьма, которая слишком многое видела и уже не пытается быть понятой.
Байлаора — массивная, тяжёлая, настоящая. Движения — не для красоты, а для выживания.

И вдруг — не эстетика. Не культурный опыт.
Что-то телесное, первичное. Почти опасное.

Внутри что-то отзывается неожиданно — не оформленное, не объяснённое. Просто движение в глубине, как будто старые корни на секунду дают о себе знать.

И в этот момент становится ясно: всё остальное — было путешествием.
А это — столкновение.

Антекера.
Место, куда не доезжают по ошибке. И правильно — сюда приезжают только тогда, когда уже устал от очевидного.

Виды — широкие, почти пустые. Не открытка, а пространство. Воздух здесь другой: не для восхищения, а для дыхания. Город не пытается понравиться — он просто существует, вне маршрутов, вне шума.

Еда — неожиданно точная. Без лишнего. Как будто никто не старается впечатлить — и именно поэтому получается лучше.
Вилла XVIII века, в которой мы остановились, — не декорация, а упрямо живая вещь. Камень, тени, прохлада. Ресторан с мишленовским акцентом — но без пафоса. Всё на своих местах, без лишних объяснений.

И вдруг — ещё глубже.

Дольмены Антекеры. Мега-литические гробницы. Пять тысяч лет — цифра, которая ничего не значит, пока не оказываешься внутри. Старше Стоунхенджа. Старше почти всего, что мы привыкли считать «историей».

Мега, Вьера, Ромераль. Камни, сложенные без спешки, без технологий, без зрителей.
Вход свободный — и это странно. Как будто тебя пускают туда, куда не должны.

Внутри — тишина, которая не пустая. Она плотная, почти физическая.
Свет пробивается узко, как мысль. И ты вдруг понимаешь: всё это строили не ради красоты. Не ради памяти даже.
А потому что иначе было нельзя.

Антекера не производит впечатление.
Она его переживает.

И, наверное, в какой-то момент это всё начинает складываться не в путешествие, а в состояние.

Сначала кажется, что ты едешь за новыми впечатлениями — за красотой, за историей, за этим странным чувством расширения мира, когда он вдруг перестаёт помещаться в привычные рамки. Потом — что ты просто смотришь города, как страницы: Севилья, Кадис, Ронда, Малага… будто можно собрать из них что-то цельное.

Но ничего не собирается.

Постепенно остаётся другое ощущение — что ты не потребляешь красоту, а проходишь сквозь неё. И она больше не удивляет, не радует и не поражает в привычном смысле. Она просто фиксируется внутри, слоями. Как геология памяти: известняк Альгамбры, камень Антекеры, ветер Атлантики, пыль Андалусии.

И в какой-то момент становится даже неважно, где именно ты находишься.

Потому что города начинают повторяться не внешне, а внутри тебя. Тот же свет. Та же тень. Та же усталость от совершенства. Та же попытка чего-то коснуться — и тут же отступить.

И, может быть, дело не в том, что Европа «закончилась» как впечатление.

А в том, что ты уже не совсем тот, кто сюда приехал.

И дальше остаётся только одно — идти, пока это движение ещё возможно.

Порода льна и коллагена

Не так давно, порядка пары, тройки лет назад, появилась отдельная, почти декоративная поросль женщин, которая сегодня уверенно расселяется по Европе и курортным зонам — как будто это не люди, а серийный экспорт эстетики из одного и того же закрытого цеха. Кстати на Сицилии я их не заметила. 

Я впервые обратила на них внимание в Дубае. Потом они спокойно переехали в Андалусию, как будто это просто смена декораций в одной и той же симуляции. Передвигаются они с выражением лица, которое можно кратко расшифровать как: «не подходи, я могу куснуть, но сначала оценю твой социальный рейтинг».

Внешне всё предельно унифицировано. Светлые льняные примятые костюмы — не одежда, а униформа. Волосы — приглажены до состояния архитектурного проекта: ни одной лишней мысли, ни одного выбившегося элемента. Лица — слегка переформатированы: коллаген, ботокс, филлеры, чтобы эмоции не мешали интерфейсу. Милая подробность: губы как у африканских афродит. 

И рядом — обязательный аксессуар системы безопасности: маленькие собаки. Чихуахуа, йорки, или что-то рыжее и агрессивно дрожащее. Эти существа не про любовь, а про сигнализацию. Их задача — подтверждать, что границы личности здесь не обсуждаются, а охраняются.

И вот ты смотришь и понимаешь: это уже не просто стиль. Это протокол.

Кто они? Вопрос звучит почти наивно. Потому что, возможно, это не «кто», а «что». Не индивидуальности, а обновлённая прошивка женственности для мира, где тревога стала обязательным аксессуаром, а доверие — багом системы.

Священное место / Sacred Place

Instagram: kaymargarita 

galleryofparadoxes

Священное место

Попробуй припомнить.
Есть ведь у тебя такое место, спрятанное не на карте, а где-то между вдохом и тем мгновением, когда мысль ещё не успела назваться. Там, в тёмных, прохладных сплетениях корней, в терпком соке ягод, в ракушках, хранящих шёпот давно отступившего моря, — живёт нечто, что ты когда-то безошибочно называла своим.

Собранная из чужих голосов

Люди появлялись на моём пути так же внезапно, как и исчезали. Одни задерживались — обживали пространство рядом со мной, наполняли его голосами, привычками, взглядами. Другие — лишь касались, как тень на стене, и уходили, не оставляя почти ничего, кроме едва уловимого послевкусия встречи.

Каждому из них я называла своё имя — простое, данное однажды родителями и, казалось бы, неизменное. Но в их устах оно начинало жить иной жизнью. Кто-то произносил его мягче, чем следовало; кто-то — резче, будто отсекая лишние звуки. Некоторые и вовсе позволяли себе вольности: сокращали, удлиняли, переиначивали — иногда по настроению, иногда по прихоти, а порой так, словно слышали его впервые и пытались угадать заново.

Постепенно я стала замечать: дело не в имени. Мы вообще редко слышим друг друга буквально. Мы видим — через собственные ожидания, слышим — через внутренний шум, верим — в то, что уже когда-то выбрали для себя. И моё имя, переходя от одного человека к другому, становилось зеркалом — в нём отражались не столько я, сколько они сами.

Мне стало любопытно: почему именно так? По каким скрытым законам чужое восприятие перекраивает, казалось бы, неизменное?

Эта записка — попытка собрать воедино все мои имена. И, возможно, понять, что именно видел во мне каждый из тех, кто выбирал для меня своё собственное звучание.

Родители дали мне имя Маргарита — имя, в котором есть тяжесть и свет одновременно. Оно

My new #3D art / Spring mood

Весна в моей работе вспыхивает не робко, а с почти озорной дерзостью. Я вылепила её в трёх измерениях — словно поймала в ладони мгновение, когда воздух уже пахнет теплом, но ещё хранит прохладную прозрачность утра. Формы там живут своей тихой жизнью: округлые, лёгкие, чуть игривые, будто они только что проснулись и решили устроить маленький праздник. 

Цвета в этом квадрате не просто цвета, а маленькие вспышки настроения. Они переливаются, как смех, который невозможно удержать. В них есть солнечная небрежность весеннего дня: когда свет падает косо, когда всё вокруг кажется немного чудом. 

Я работала так, будто складывала улыбку из света, формы и воздуха. И теперь она там — внутри этой 3D-сцены — тихо расцветает. Стоит взглянуть, и в уголках губ невольно появляется та самая лёгкая, весенняя улыбка, которая приходит без приглашения и остаётся чуть дольше, чем ожидалось. 🌸

Хроника войны. 2026

02-24-26 Война перекатила на пятый год. 

Я почти перестала вести  ежедневную хронику войны. В первые два года я писала — как дышала. Как будто если перестану фиксировать — всё исчезнет. Но писать стало невозможно. Слишком много слов вокруг. Слишком много картинок. Слишком много экспертов, моралистов, диванных стратегов. Слишком много шума — и слишком мало тишины для осмысления.

А война — не прекратилась.

Моё отрицание не остановило ракеты. Моё молчание не спасло ни одного дома. Мир как делился на тех, кто готов убивать ради амбиций варвара и его денег, и на тех, кто вынужден выживать — так и делится. Ничего нового. Просто всё стало честнее. Без иллюзий.

The Workshop of Salt and Time / Мастерская соли и времени

Art commissions

She gathered seashells not the way children do — noisily, on the run, with wet palms, with that triumphant delight with which they drag home meaningless trophies. No. Her collection was born differently: the way rare words are born, the way, in memory — for a second, yet with aching clarity — an elusive shade emerges, at first almost nonexistent, then ever more distinct, ever more insistent, until it becomes impossible to look away, as if the very act of looking were already a form of possession.

Each shell was familiar to her even before it reached her hands. She knew them in advance — by their future sheen, by the secret promise of mother-of-pearl.

Тропические удовольствия. Мексика. Тулум. АРТ

Зазеркалье SFER IK.

SFER IK — это место, где архитектура перестаёт быть зданием и становится дыханием. Фото смотрите в Инстаграм: https://www.instagram.com/kaymargarita/

Медленно открывается круглая, огромная, стеклянная дверь, которая мягким движением впускает тебя в мир тишины. Тело само выбирает другой ритм.

Дерево под ногами тёплое и живое. Оно пружинит, будто это не пол, а огромная ладонь, которая держит тебя, пока ты идёшь. Стены изгибаются так, словно их колышет ветер. Всё округлое, текучее, как будто пространство не построили, а вырастили.

Свет падает пятнами, переливается, исчезает, возвращается — и от этого кажется, что ты находишься не в помещении, а внутри лесного сна.

Окна — круглые, как глаза. Они смотрят на джунгли так, будто это не вид снаружи, а продолжение комнаты. И джунгли отвечают: листья шевелятся, птицы кричат, воздух движется. Природа здесь не фон. Она — часть экспозиции. Она — главный художник.

Лето, пойманное в метель

 Я сочинила арт-работу из сухих трав и цветов — не как предмет, а как высушенный жест лета, застывший между вдохом и воспоминанием. Пять букетов, расставленных с той продуманной небрежностью, какую допускает лишь истинная привязанность к форме: лавандовые линии, будто фиолетовые тени звука; белая пампасная трава — облачная, медлительная, с характером старой оперы; пушистые, колеблющиеся намёки на прикосновение; тёплые коричневые переливы, словно выгоревшие строки; золотые шарики — маленькие солнца, ушедшие на покой; и кроличьи хвостики трав, мягкие, как детская ложь, простительная и трогательная.

Палитра — пастельная, теплая, нежно приглушённая, будто цвета прошли через сон, прежде чем явиться глазу. Эти ветви — уютные, доверчивые, слегка рассеянные, как герои, забывшие, зачем вошли в комнату, но оставшиеся из вежливости. Они не позируют — они дышат.

За окном метель упражняется в белой каллиграфии, яростно перечёркивая пейзаж, сводя мир к вихрю и шороху. А здесь, в этом камерном убежище сухих трав, возникает ощущение тепла и уюта — не физического, но убедительного, как литературная иллюзия. Словно зима, запнувшись о лавандовую тень, на мгновение утратила своё превосходство, позволив лету остаться — пусть и в высушенном, но благородно сохранённом виде.

Абсурдбизмы 2026.

Ау, душа!
Где ты? В каком пролёте, в каком междумирье? На какой глубине молчания?

Листаю книги. Рассказ за рассказом, стих за стихом — всё о тебе. Всё о том, как тебе тяжело. Как ты страдаешь. Как тебе невыносимо, когда уходит кто-то близкий — как будто вырывают не память, а орган.
Или, когда тело полнится желаниями — и эти, казалось бы, простые человеческие вещи вдруг оборачиваются цепью.
Желания не питают душу. Они ею питаются.

А зависть?
Зависть — это уже не страдание. Это работа по разрушению. Тихая, методичная, почти бухгалтерская.

Иногда тебе, душа, приписывают знание. Говорят: чем больше знаешь, тем больше болит.
«Во многой мудрости — много печали…» — да, я помню.
Ты растёшь от слов, но гнёшься от смысла.

И вот ты страдаешь.
А страдающая душа — не дееспособна. Она не созидает. Она медлит. Она держит в себе такое количество тишины, что любые действия становятся кощунством.

Ты живёшь в этом теле, но не отсюда.
Ты движешься, но не идёшь.
Ты есть, но — не здесь.

Ау, душа. Где ты?

01-27-2026 Меня спросили, как я понимаю Бога, прочитав предыдущий пост. Я не ответила сразу. Потому что любой готовый ответ звучал бы слишком аккуратно для мира, который давно живёт на обломках объяснений.

Бог — это не старик на облаке и не строгий бухгалтер грехов.
Бог — это временная заглушка в человеческом сознании. То, что мы вставляем в дыру, когда реальность оказывается больше нас.

Когда-то богом был гром. Люди смотрели в небо, видели огонь, слышали треск — и объясняли это гневом. Не потому что были глупыми, а потому что других слов у них не было. Молния убивала так же безразлично, как сегодня убивает сбой в системе ПВО или ошибка в коде.

Потом богом была болезнь. Чума приходила без причин, забирала детей, ломала города. Люди молились, потому что медицина ещё не умела говорить. Бог существовал ровно до тех пор, пока не появились микроскоп и антибиотик.

Бог всегда живёт на границе знания.
Шаг — и его нет.

Ритмы Солнца или Три дыхания Мексики / Solar Rhythms or Mexico in Three Breaths

01-05-26 Этот заказ сразу задал высокий ритм — триптих в мексиканском стиле, сложный, насыщенный, многослойный. Я рисовала, печатала элементы на 3D-принтере, снова бралась за кисти — и так по кругу, пока работа не начала дышать. Подготовка и первые скетчи растянулись почти на две недели. 

А затем наступил длинный период погружения — месяц, два, три, четыре…, когда проект существовал параллельно с повседневной жизнью. 

Как и бывает чаще всего, финальный образ почти не имел ничего общего с первоначальными эскизами. Цвета менялись, орнамент перекраивался, композиция собиралась и распадалась десятки раз. Работа сама подсказывала, куда ей идти. В итоге всё сложилось. 

Результат оказался именно таким, каким должен был быть — и заказчик был счастлив. А разве не ради этого мы всё и начинаем? 

 И всё же… маленькое, но болезненное «но». Я не успела сфотографировать работу. Невероятно обидно. Поэтому здесь — фотографии, сделанные уже заказчиком. 

2026

04-07-26 Ветер запутался в фарфоровом цветении магнолии… Ночью будут заморозки. Новый заказ. Сад великолепен. 

04-05-26 Happy Easter! Вишни в цветении. Солнце и дождь. Счастье! Воздушный омлет, утяжеленный грибами и сыром грайер. Французские канеле. Яна-лесная мама. Блины с икрой. We finished 3 new raised beds.  

04-01-26 Час дня а в блоге более 300 человек. Приятно. We were late for magnolias bloom in DC. +27C In my garden, the cherry tree, Peach tree, Magnolia, and tulips are in bloom. Incredible beauty! В нашем кафе можно сидеть на улице!!! Посадили гладиолусы, георгины, семена ромашки и незабудок. Радует Z. Salmon under the mix of onion, carrot and peppers and tomatoes. Coq au vin.

03-25-26 Мы зашли в кафе "Маман" в ДС — из тех, что в столице гордо притворяются французскими. Ну знаете: лампочки тёплые, стулья чуть скрипят, на стене — что-то псевдо-Парижское, будто Париж когда-то заглянул сюда по делу, да так и оставил свою тень. Уютно, симпатично, еда — на уровне «жить можно», кофе — на уровне «проснуться получится, но без восторга».

2025 / 2026Merry Christmas and Happy New Year 2026 to family, friends and all who believe in goodness! Bless you all.

 

З наступаючим Різдвом та Новим роком!

Нехай зима перегортає світ як рідкісну книгу: тендітно, з морозним шерехом, залишаючи на полях срібні позначки. Нехай лампи у вікнах світяться так, наче це не електрика, а пам'ять дитинства — тепла, вперта, трохи винна у своїй ніжності.

Бажаю вам року, який буде схожий на вдало знайдену фразу: спочатку здивує, потім засліпить точністю, а потім ще довго не відпустить. Нехай дні складаються у витончений візерунок, де випадковості лише вдають хаос, а насправді ведуть до таємного сенсу.

І особливо — нехай у країні, де зараз гримить небо та слова «дім» та «тиша» звучать як втрачені синоніми, нарешті запанує світ. Справжній: не тендітне перемир'я, а глибока пауза, в якій чути подих, повертаються голоси і майбутнє знову починає схилятися до життя.

Нехай Різдво принесе тихе диво — не гучне, не показне, а таке, що ховається між зітханням та посмішкою. А Новий рік нехай буде щедрий на збіги, зухвалий у радощах і вишуканий у щастя.

Как выжить с собственным разумом? / How do you survive with your own mind?

Как выжить с собственным разумом? С разумом, который помнит слишком много.

Он не верит в тишину.
Он не доверяет мягкому свету утра.
Он вслушивается в паузы между словами, выискивая угрозу, потому что когда-то именно в паузах приходила боль.

Этот разум не злой.
Он обученный.

Он выучил мир как место, где расслабляться опасно,
где хорошее — временно,
где за теплом часто следует холод.
Поэтому он шепчет снова и снова:
будь внимательной,
не открывайся,
тебя могут обидеть.

Выжить с таким разумом — значит перестать воевать с ним.
Потому что он не враг.
Он — сторож у старых ворот.