Шулер. Из серии «Архив забытых жизней»

Задание было четким —«превратиться» в животное по своему выбору. Но именно такие задания чаще всего оказываются ловушками для тех, кто не умеет идти по прямой. Моё сознание, как это с ним водится, упрямо уклонилось — не в сторону звериного, а в сторону забытого.

И вместо шерсти, клыков или крыльев я обнаружила… рукава. С картами.

Я оказалась в прошлом — не в условном, книжном прошлом, а в том, которое пахнет, дышит и оставляет след на коже.

Я сидела в трактире.

Воздух был тяжёлым, густым от дыма, кислого вина и чего-то прелого, почти звериного. Свечи коптили, оставляя на столах неровные островки жёлтого света. За соседними столами шумели люди. Голоса звучали громко, с той особой хрипотцой, в которой уже угадывается будущая ссора.

Я была мужчиной. Карточным шулером.

Лабиринт настроений

Посмотрите на это лицо. Не спешите. Оно само еще не решило, какое оно сегодня.

Слева — оптимист. Справа — человек, который уже знает, чем это закончится. Один глаз говорит: «Всё будет хорошо», другой уточняет: «Для кого именно?»

Нос здесь не для дыхания. Нос здесь для размышлений. Он разделяет две точки зрения, которые никогда не договорятся.

Рот вообще живет отдельно. Ему уже есть что сказать, но опыт подсказывает — лучше промолчать.

А вся конструкция напоминает человека, который утром прочитал новости, днем поговорил с начальством, вечером посмотрел на цены в магазине и теперь пытается собрать себя обратно из геометрических фигур.

Удивительное произведение. Стоишь напротив него и понимаешь: это не маска. Это инструкция по эксплуатации человека.

Причем сокращенная версия. Полная не поместилась бы даже на этой зеленой табличке.

Давайте оставаться святыми!

Давайте оставаться святыми! Курт Воннегут: "В моем понимании святой — это такой человек, который и в непорядочном обществе остается порядочным человеком." Курт Воннегут однажды дал определение святости, удивительно далекое от церковных куполов, нимбов и житийных легенд. Святой, говорил он, — это человек, который остается порядочным даже в непорядочном обществе. Не тогда, когда быть порядочным удобно. Не тогда, когда за это награждают. И уж точно не тогда, когда все вокруг поступают так же. А именно тогда, когда мир настойчиво предлагает обратное.

В этом определении есть что-то тревожное. Потому что оно переносит ответственность с абстрактного человечества на каждого из нас. Очень легко быть хорошим среди хороших. Очень легко осуждать зло, когда оно уже признано злом. Но настоящая проверка начинается там, где ложь стала нормой, где цинизм считается мудростью, где равнодушие называют здравым смыслом, а подлость оправдывают необходимостью.

27 Years, 6 Strings / Windows into a Life

Видео есть в инстаграм. 

Она собирала эту коллекцию двадцать семь лет — не нарочно, не с тем холодным усердием, с каким собирают фарфор или редкие марки, а почти бессознательно, как дерево год за годом наращивает новые кольца под корой. Каждая вещь сама находила её, потому что прежде побывала в руках сына.

Теперь всё это лежало на длинном столе в мастерской художницы, среди запаха льняного масла, древесной пыли и растворённого в солнечном свете терпкого терпентина. Женщина смотрела на свои сокровища с лёгкой растерянностью: вынутые из ящиков, коробок и книжных страниц, они вдруг показались ей странными, почти сиротливыми.

Фигурка любимого рыжего кота. Белый фарфоровый заяц. Нефритовый Будда, привезённый из далёкого путешествия. Камни, собранные на морских берегах и горных тропах. Засушенные листья, сохранившие призрачную прозрачность ушедшей осени. Маленькие предметы, на первый взгляд ничем не примечательные, но наполненные тем особым весом, который время сообщает лишь вещам, пережившим вместе с человеком часть его жизни.

— Это всё? — тихо спросила художница.

— Нет, — ответила женщина после долгой паузы. — Это только то, что осталось в предметах.

Андалузию, Испания / Andalusia, Spain

Видео смотрите в инстаграм.

Одна долговременная, почти подруга-испанка – уговаривала съездить в Андалузию. Уговаривала ни один год. Мы согласились. 

Путь был довольно прост: Seville - Jerez de la Frontera - Cadiz - Setenil de las Bodegas - Ronda– Marbella - Malaga - Nerja – Granada – Antequera. 

Наверное, мы переели Европы — как переедают сладкого, когда почти не чувствуешь вкуса. Первые поездки по Испании били по нервам: синяя, почти нереальная гладь моря, выжженные холмы, как декорации к древней трагедии, и вдруг — города, тёплые, тесные, будто вылепленные руками, с запахом кофе, вина, пыли и старинных историй. Тогда хотелось идти дальше, глубже, раствориться в этом свете. Теперь — нет. Всё будто уже виденное и пережитое. 

Остались лишь два удара, два сбоя в системе восприятия: коррида и Гранада.

Seville

Священное место / Sacred Place

Instagram: kaymargarita 

galleryofparadoxes

Священное место

Попробуй припомнить.
Есть ведь у тебя такое место, спрятанное не на карте, а где-то между вдохом и тем мгновением, когда мысль ещё не успела назваться. Там, в тёмных, прохладных сплетениях корней, в терпком соке ягод, в ракушках, хранящих шёпот давно отступившего моря, — живёт нечто, что ты когда-то безошибочно называла своим.

Собранная из чужих голосов

Люди появлялись на моём пути так же внезапно, как и исчезали. Одни задерживались — обживали пространство рядом со мной, наполняли его голосами, привычками, взглядами. Другие — лишь касались, как тень на стене, и уходили, не оставляя почти ничего, кроме едва уловимого послевкусия встречи.

Каждому из них я называла своё имя — простое, данное однажды родителями и, казалось бы, неизменное. Но в их устах оно начинало жить иной жизнью. Кто-то произносил его мягче, чем следовало; кто-то — резче, будто отсекая лишние звуки. Некоторые и вовсе позволяли себе вольности: сокращали, удлиняли, переиначивали — иногда по настроению, иногда по прихоти, а порой так, словно слышали его впервые и пытались угадать заново.

Постепенно я стала замечать: дело не в имени. Мы вообще редко слышим друг друга буквально. Мы видим — через собственные ожидания, слышим — через внутренний шум, верим — в то, что уже когда-то выбрали для себя. И моё имя, переходя от одного человека к другому, становилось зеркалом — в нём отражались не столько я, сколько они сами.

Мне стало любопытно: почему именно так? По каким скрытым законам чужое восприятие перекраивает, казалось бы, неизменное?

Эта записка — попытка собрать воедино все мои имена. И, возможно, понять, что именно видел во мне каждый из тех, кто выбирал для меня своё собственное звучание.

Родители дали мне имя Маргарита — имя, в котором есть тяжесть и свет одновременно. Оно

My new #3D art / Spring mood

Весна в моей работе вспыхивает не робко, а с почти озорной дерзостью. Я вылепила её в трёх измерениях — словно поймала в ладони мгновение, когда воздух уже пахнет теплом, но ещё хранит прохладную прозрачность утра. Формы там живут своей тихой жизнью: округлые, лёгкие, чуть игривые, будто они только что проснулись и решили устроить маленький праздник. 

Цвета в этом квадрате не просто цвета, а маленькие вспышки настроения. Они переливаются, как смех, который невозможно удержать. В них есть солнечная небрежность весеннего дня: когда свет падает косо, когда всё вокруг кажется немного чудом. 

Я работала так, будто складывала улыбку из света, формы и воздуха. И теперь она там — внутри этой 3D-сцены — тихо расцветает. Стоит взглянуть, и в уголках губ невольно появляется та самая лёгкая, весенняя улыбка, которая приходит без приглашения и остаётся чуть дольше, чем ожидалось. 🌸

Хроника войны. 2026

02-24-26 Война перекатила на пятый год. 

Я почти перестала вести  ежедневную хронику войны. В первые два года я писала — как дышала. Как будто если перестану фиксировать — всё исчезнет. Но писать стало невозможно. Слишком много слов вокруг. Слишком много картинок. Слишком много экспертов, моралистов, диванных стратегов. Слишком много шума — и слишком мало тишины для осмысления.

А война — не прекратилась.

Моё отрицание не остановило ракеты. Моё молчание не спасло ни одного дома. Мир как делился на тех, кто готов убивать ради амбиций варвара и его денег, и на тех, кто вынужден выживать — так и делится. Ничего нового. Просто всё стало честнее. Без иллюзий.

The Workshop of Salt and Time / Мастерская соли и времени

Art commissions

She gathered seashells not the way children do — noisily, on the run, with wet palms, with that triumphant delight with which they drag home meaningless trophies. No. Her collection was born differently: the way rare words are born, the way, in memory — for a second, yet with aching clarity — an elusive shade emerges, at first almost nonexistent, then ever more distinct, ever more insistent, until it becomes impossible to look away, as if the very act of looking were already a form of possession.

Each shell was familiar to her even before it reached her hands. She knew them in advance — by their future sheen, by the secret promise of mother-of-pearl.

Тропические удовольствия. Мексика. Тулум. АРТ

Зазеркалье SFER IK.

SFER IK — это место, где архитектура перестаёт быть зданием и становится дыханием. Фото смотрите в Инстаграм: https://www.instagram.com/kaymargarita/

Медленно открывается круглая, огромная, стеклянная дверь, которая мягким движением впускает тебя в мир тишины. Тело само выбирает другой ритм.

Дерево под ногами тёплое и живое. Оно пружинит, будто это не пол, а огромная ладонь, которая держит тебя, пока ты идёшь. Стены изгибаются так, словно их колышет ветер. Всё округлое, текучее, как будто пространство не построили, а вырастили.

Свет падает пятнами, переливается, исчезает, возвращается — и от этого кажется, что ты находишься не в помещении, а внутри лесного сна.

Окна — круглые, как глаза. Они смотрят на джунгли так, будто это не вид снаружи, а продолжение комнаты. И джунгли отвечают: листья шевелятся, птицы кричат, воздух движется. Природа здесь не фон. Она — часть экспозиции. Она — главный художник.

Лето, пойманное в метель

 Я сочинила арт-работу из сухих трав и цветов — не как предмет, а как высушенный жест лета, застывший между вдохом и воспоминанием. Пять букетов, расставленных с той продуманной небрежностью, какую допускает лишь истинная привязанность к форме: лавандовые линии, будто фиолетовые тени звука; белая пампасная трава — облачная, медлительная, с характером старой оперы; пушистые, колеблющиеся намёки на прикосновение; тёплые коричневые переливы, словно выгоревшие строки; золотые шарики — маленькие солнца, ушедшие на покой; и кроличьи хвостики трав, мягкие, как детская ложь, простительная и трогательная.

Палитра — пастельная, теплая, нежно приглушённая, будто цвета прошли через сон, прежде чем явиться глазу. Эти ветви — уютные, доверчивые, слегка рассеянные, как герои, забывшие, зачем вошли в комнату, но оставшиеся из вежливости. Они не позируют — они дышат.

За окном метель упражняется в белой каллиграфии, яростно перечёркивая пейзаж, сводя мир к вихрю и шороху. А здесь, в этом камерном убежище сухих трав, возникает ощущение тепла и уюта — не физического, но убедительного, как литературная иллюзия. Словно зима, запнувшись о лавандовую тень, на мгновение утратила своё превосходство, позволив лету остаться — пусть и в высушенном, но благородно сохранённом виде.

Абсурдбизмы 2026.

05-19-26 Порода льна и коллагена

Не так давно, порядка пары, тройки лет назад, появилась отдельная, почти декоративная поросль женщин, которая сегодня уверенно расселяется по Европе и курортным зонам — как будто это не люди, а серийный экспорт эстетики из одного и того же закрытого цеха. Кстати на Сицилии я их не заметила. 

Я впервые обратила на них внимание в Дубае. Потом они спокойно переехали в Андалусию, как будто это просто смена декораций в одной и той же симуляции. Передвигаются они с выражением лица, которое можно кратко расшифровать как: «не подходи, я могу куснуть, но сначала оценю твой социальный рейтинг».

Внешне всё предельно унифицировано. Светлые льняные примятые костюмы — не одежда, а униформа. Волосы — приглажены до состояния архитектурного проекта: ни одной лишней мысли, ни одного выбившегося элемента. Лица — слегка переформатированы: коллаген, ботокс, филлеры, чтобы эмоции не мешали интерфейсу. Милая подробность: губы как у африканских афродит. 

Ритмы Солнца или Три дыхания Мексики / Solar Rhythms or Mexico in Three Breaths

01-05-26 Этот заказ сразу задал высокий ритм — триптих в мексиканском стиле, сложный, насыщенный, многослойный. Я рисовала, печатала элементы на 3D-принтере, снова бралась за кисти — и так по кругу, пока работа не начала дышать. Подготовка и первые скетчи растянулись почти на две недели. 

А затем наступил длинный период погружения — месяц, два, три, четыре…, когда проект существовал параллельно с повседневной жизнью. 

Как и бывает чаще всего, финальный образ почти не имел ничего общего с первоначальными эскизами. Цвета менялись, орнамент перекраивался, композиция собиралась и распадалась десятки раз. Работа сама подсказывала, куда ей идти. В итоге всё сложилось. 

Результат оказался именно таким, каким должен был быть — и заказчик был счастлив. А разве не ради этого мы всё и начинаем? 

 И всё же… маленькое, но болезненное «но». Я не успела сфотографировать работу. Невероятно обидно. Поэтому здесь — фотографии, сделанные уже заказчиком. 

2026

06-23-26 Судя по всему, завтра будем есть свой первый огурец. По неизвестным причинам вода в озерце совершенно прозрачная, расцвел первый водный гиацинт, видны рыбки. В саду доедаю дикую черную малину, лакомлюсь зеленым горошком. Голубика почти созрела. Ма-лина великолепна! Огромные, сладкие ягоды, но редкие. Цветут ромашки, лилии, колумбина, монарда, милки вид. Розы входят во второе цветение. Сварила малино-вое варенье. Аромат. На грядках великолепный лук и салат. Едим уже больше месяца.

06-18-26 Assateague Island. Лошади прекрасны. Rehoboth. Wind. В саду совсем мало пчел. Невероятно. Кто-то рядом использует пестициды. Светлячки. Книга, сад и путешествия - время. Сад великолепен. Черная малина и голубика в изобилии. Снова птенцы, второй выводок. На окно в библиотеке каждый день садится eastern bluebird. Почему? В маленьком озерце золотые рыбки. Вода очистилась. Разрослись лилии. Первые огурцы, зеленый горошек и помидор. На ферме не будет фруктов - поздние заморозки. 

05-28-26 Испания. Андалузия. Дети. Свадьба-Канада. Гитара – закончила заказ. Гости. Занятость невероятная. Подарок от Д – озерцо с фонтаном и лилиями. Там каждый день ловим лягушек и их икру. В саду цветут пионы и колумбина. Птенцы улетели. Делаю работу в стиле Пикассо и скульптурные композиции из веток. 

04-07-26 Ветер запутался в фарфоровом цветении магнолии… Ночью будут заморозки. Новый заказ. Сад великолепен. 

04-05-26 Happy Easter! Вишни в цветении. Солнце и дождь. Счастье! Воздушный омлет, утяжеленный грибами и сыром грайер. Французские канеле. Яна-лесная мама. Блины с икрой. We finished 3 new raised beds.  

04-01-26 Час дня а в блоге более 300 человек. Приятно. We were late for magnolias bloom in DC. +27C In my garden, the cherry tree, Peach tree, Magnolia, and tulips are in bloom. Incredible beauty! В нашем кафе можно сидеть на улице!!! Посадили гладиолусы, георгины, семена ромашки и незабудок. Радует Z. Salmon under the mix of onion, carrot and peppers and tomatoes. Coq au vin.

03-25-26 Мы зашли в кафе "Маман" в ДС — из тех, что в столице гордо притворяются французскими. Ну знаете: лампочки тёплые, стулья чуть скрипят, на стене — что-то псевдо-Парижское, будто Париж когда-то заглянул сюда по делу, да так и оставил свою тень. Уютно, симпатично, еда — на уровне «жить можно», кофе — на уровне «проснуться получится, но без восторга».

2025 / 2026Merry Christmas and Happy New Year 2026 to family, friends and all who believe in goodness! Bless you all.

 

З наступаючим Різдвом та Новим роком!

Нехай зима перегортає світ як рідкісну книгу: тендітно, з морозним шерехом, залишаючи на полях срібні позначки. Нехай лампи у вікнах світяться так, наче це не електрика, а пам'ять дитинства — тепла, вперта, трохи винна у своїй ніжності.

Бажаю вам року, який буде схожий на вдало знайдену фразу: спочатку здивує, потім засліпить точністю, а потім ще довго не відпустить. Нехай дні складаються у витончений візерунок, де випадковості лише вдають хаос, а насправді ведуть до таємного сенсу.

І особливо — нехай у країні, де зараз гримить небо та слова «дім» та «тиша» звучать як втрачені синоніми, нарешті запанує світ. Справжній: не тендітне перемир'я, а глибока пауза, в якій чути подих, повертаються голоси і майбутнє знову починає схилятися до життя.

Нехай Різдво принесе тихе диво — не гучне, не показне, а таке, що ховається між зітханням та посмішкою. А Новий рік нехай буде щедрий на збіги, зухвалий у радощах і вишуканий у щастя.

Как выжить с собственным разумом? / How do you survive with your own mind?

Как выжить с собственным разумом? С разумом, который помнит слишком много.

Он не верит в тишину.
Он не доверяет мягкому свету утра.
Он вслушивается в паузы между словами, выискивая угрозу, потому что когда-то именно в паузах приходила боль.

Этот разум не злой.
Он обученный.

Он выучил мир как место, где расслабляться опасно,
где хорошее — временно,
где за теплом часто следует холод.
Поэтому он шепчет снова и снова:
будь внимательной,
не открывайся,
тебя могут обидеть.

Выжить с таким разумом — значит перестать воевать с ним.
Потому что он не враг.
Он — сторож у старых ворот.

Мандала СОЛНЦА / Mandala of the SUN

Mандала солнца уже нашла ДОМ. Она раскрывается, словно тихое утро внутри сердца. Она дышит тёплым жёлтым светом — не ослепляющим, а заботливо обнимающим, как ладони, подставленные навстречу дню. Этот цвет — голос третьей чакры, уверенный и мягкий одновременно, напоминающий о внутренней силе, которая не требует доказательств.

Блестящие лучи из бусинок расходятся от центра, будто солнечные мысли, рождающиеся в глубине сознания. Каждая бусинка ловит свет и возвращает его миру, превращая простое сияние в живое мерцание. В этом танце отражений чувствуется радость присутствия, спокойная вера в себя и право быть собой.

Мандала не спешит. Она существует вне времени, как внутреннее солнце, которое всегда восходит, даже когда глаза закрыты. В её центре — ясность, в лучах — движение, а между ними — гармония. Это не просто изображение, а тихое напоминание: сила может быть нежной, уверенность — тёплой, а свет — живым и любящим.

Незамысловатая история / Station “Tenderness”

 

Город. Суета. Шуршание колес, полицейские сирены, редкие островки зелени. Огромные дома, закрывают голубизну неба. Люди снуют у подножия зданий гигантов. Утром эти здания заглатывают людей, а вечером выплевывают переваренных, уставших, снова спешащих, но уже в другом направлении, в другие дома. Шаги их эхом отдаются от асфальта. Глаза похожи на глаза слепцов, они устремлены в никуда либо в экраны мерцающих телефонов.

В городе особенно чувствуется одиночество. Оно гуляет по проспектам, как сквозняк в пустой квартире, и цепляется к прохожим, будто оно их давний знакомый.

Но иногда… Иногда в этом каменном хаосе двое встречают друг друга как две бабочки, случайно столкнувшиеся в вихре.  

Он увидел её в метро. Сцена была безыскусная: утро, теснота, запах чужих духов, экраны телефонов, где люди листали свои маленькие вечности. И вдруг — она. Стояла у поручня, держа книгу, как будто это было её единственное оружие против мира. На её лице была тень улыбки, такая хрупкая, такое что хотелось задержать дыхание, чтобы не спугнуть.

Монстр тишины / The Monster of Silence

Монстр тишины

Боль приходит не сразу. Сначала — как лёгкий холодок под кожей, будто тень прошла рядом. Но потом она оседает глубже — в костях, в дыхании, в каждом взгляде на пустое окно.

Она не кричит. Она шепчет. И этот шёпот становится громче, чем весь мир.

Ты просыпаешься, и уже не ты хозяин своему телу. Монстр боли живёт внутри — глухой, безжалостный, всепожирающий. Он двигается медленно, как волна лавы, и всё, к чему прикасается, начинает тлеть. Радость, надежда, даже простое желание встать — всё обугливается.
Иногда тебе кажется, что он дышит вместе с тобой — ты вдыхаешь воздух, а выдыхаешь пепел.

Ты пробуешь бороться — криком, молитвой, молчанием, — но боль не уходит. Она только усмехается, как зверь, уверенный в своей добыче. И в какой-то момент ты перестаёшь сопротивляться. Не потому что сдался — просто силы становятся тенями.