2026

01-20-26 MAMA 

01-19-26 Mama. Pain. Cold. 

01-18-26 Mama. Pain. Commission.

01-16-26 Mama. Pain. Easy like Sunday. Baltimore Art Museum. 
01-14-26 MAMA

01-11-26 Rocky Point. Водоёмы действуют на меня с той изысканной настойчивостью, с какой редкое воспоминание находит щель в рассеянном сознании. В гладкой воде — этой ленивой, почти зеркальной коже мира — моя душа обретает про-зрачность: мысли становятся светлыми, как утренние тени, и тишина врастает в ме-ня, словно забытое родовое имя. Там покой не убаюкивает, а выравнивает внут-ренний рельеф, делая сердце ровным, как тщательно скрытая строка между абза-цами. 

Но стоит мне очутиться посреди водной бури — в хриплом, вздыбленном пространстве волн, — как шторм, вопреки своей кажущейся враждебности, наполняет меня силой. В этих тяжёлых, взрывающихся складках воды я чувствую не угрозу, а родство: хаос становится дисциплиной, страх — источником ясности. Волны, обрушиваясь, будто проверяют меня на подлинность, и я выхожу из их ярости не разрушенным, но собранным, словно слово, наконец нашедшее своё единственно верное место. 

 Bodies of water affect me with the exquisite persistence of a rare memory, finding a crack in a distracted mind. In smooth water—this languid, almost mirror-like skin of the world—my soul grows transparent: thoughts turn luminous, like morning shadows, and silence takes root within me, as if it were a long-forgotten ancestral name. But when I find myself in the midst of a watery storm, in the hoarse, rearing expanse of waves, the tempest—contrary to its apparent hostility—fills me with strength. In those heavy, exploding folds of water, I sense not danger but kinship: chaos becomes discipline, fear a source of clarity. The waves, crashing down, seem to test me for authenticity, and I emerge from their fury not broken, but gathered—like a word that has finally found its single, inevitable place.

    

01-08-26 Уха и печеные сардинки. Погода третий день великолепная. +14С. Солнце. Christmas in Longwood. The big divercity in the blog! Thanks! 

 01-06-26 Великолепные ракушки. Лекции о Кумранских свитках. Потеплело. Седум, нарциссы. Три семьи кардиналов. 

 01-05-26 Собрала лимоны — в этом году деревце расщедрилось аж на 9 лимончиков. Почти рекорд, почти урожай 🙂 Возвращаюсь к ежедневной рутине после праздников: ранний подъём, утром — тайчи, или йога, или цигун (что победит лень). Потом уход за цветами в спальне и кормёжка птиц. Птиц прилетает множество — галдят, ссорятся, выясняют отношения. Голубые сойки пищат так, будто им не хватает внимания, но смотреть на них — одно удовольствие. В прошлом году прилетали три семьи кардиналов, сейчас осталась одна, зато какая! Забавные до ужаса. Дальше — завтрак и работа. Прогулки по зимнему, прозрачному лесу — и снова работа. Иногда — пианино. Новости — строго по вторникам и пятницам. Увы, хороших публичных новостей сейчас немного, так что дозирую. Зато мой триптих наконец у новых хозяев! Смотрится прекрасно — душа радуется. В блоге снова Гонконг, ... и постоянно Голландия. 

 01-04-26 Birds. Nabokov again. Как он великолепно пишет! Убрали елку. Венесуэла. Кофейная машина. 

 01-01-26 Happy New Year. Dom Perignon. Engagement. Oregon Grill. Roses. Happiness. GeoGuessr.