Как выжить с собственным разумом? / How do you survive with your own mind?

Как выжить с собственным разумом? С разумом, который помнит слишком много.

Он не верит в тишину.
Он не доверяет мягкому свету утра.
Он вслушивается в паузы между словами, выискивая угрозу, потому что когда-то именно в паузах приходила боль.

Этот разум не злой.
Он обученный.

Он выучил мир как место, где расслабляться опасно,
где хорошее — временно,
где за теплом часто следует холод.
Поэтому он шепчет снова и снова:
будь внимательной,
не открывайся,
тебя могут обидеть.

Выжить с таким разумом — значит перестать воевать с ним.
Потому что он не враг.
Он — сторож у старых ворот.

Он стоит там, где тебя однажды не защитили.
Где боль прошла глубже слов.
Где мягкость оказалась роскошью.

Этот сторож не знает, что война закончилась.
Для него время остановилось в моменте удара.
И каждый новый день он проверяет мир на прочность —
не потому что хочет лишить тебя радости,
а потому что боится потерять тебя совсем.

Новая, более мягкая жизнь пугает его.
В ней слишком много открытых окон.
Слишком мало брони.
Слишком много доверия, которое когда-то оказалось ловушкой.

Как выжить?
Медленно.

Не доказывая разуму, что мир безопасен.
Он не поверит словам.
Он верит только опыту.

Выжить — значит шаг за шагом показывать ему:
вот здесь можно выдохнуть,
вот здесь тебя слышат,
вот здесь боль не приходит следом за теплом.

Иногда разум будет нашептывать громче обычного.
Это не откат.
Это усталость.

В такие моменты важно не заставлять себя быть «нормальной»,
а сказать:
я вижу тебя,
я знаю, почему ты боишься,
но сегодня я рядом с тобой.

Со временем шепот станет тише.
Не потому что прошлое исчезнет,
а потому что появится настоящее,
достаточно устойчивое, чтобы выдержать память.

И однажды ты заметишь:
разум все еще настороже,
но уже не кричит.
Он сидит рядом,
следит за горизонтом
и позволяет тебе жить —
осторожно,
нежно,
по-настоящему.

2025

How do you survive with your own mind? With a mind that remembers too much.
It doesn't believe in silence.
It doesn't trust the soft light of morning.

It listens to the pauses between words, searching for a threat, because it was in those pauses that pain once came.

This mind isn't evil.
It's trained.

It has learned the world as a place where relaxation is dangerous,
where good is temporary,
where warmth is often followed by cold.
Therefore, it whispers again and again: be careful, don't open up, you might be hurt.

To survive with such a mind means to stop fighting it.
Because it's not an enemy.
It's a guard at an old gate.
It stands where you were once unprotected.
Where pain runs deeper than words.
Where gentleness proved a luxury.

This guard doesn't know the war is over. For him, time stood still at the moment of impact.
And every new day, he tests the world for strength—
not because he wants to deprive you of joy,
but because he's afraid of losing you completely.

The new, softer life frightens him.
There are too many open windows.
Too little armor.
Too much trust, which once turned out to be a trap.

How to survive?

Slowly.
Without proving to the mind that the world is safe.
It won't believe words.
It trusts only experience.
Survival means showing it step by step: here you can breathe, here you are heard, here pain doesn't follow warmth.

Sometimes the mind will whisper louder than usual.
This isn't a setback.
This is fatigue.
In moments like these, it's important not to force yourself to be "normal," but to say:
I see you, I know why you're afraid, but today I'm with you.

With time, the whispers will become quieter.
Not because the past will disappear,
but because a present will emerge,
stable enough to withstand memory.
And one day you'll notice: your mind is still alert, but no longer screaming.
It sits nearby, watching the horizon, and allows you to live—carefully, gently, truly.

2025