Как выжить с собственным разумом?

Как выжить с собственным разумом? С разумом, который помнит слишком много.

Он не верит в тишину.
Он не доверяет мягкому свету утра.
Он вслушивается в паузы между словами, выискивая угрозу, потому что когда-то именно в паузах приходила боль.

Этот разум не злой.
Он обученный.

Он выучил мир как место, где расслабляться опасно,
где хорошее — временно,
где за теплом часто следует холод.
Поэтому он шепчет снова и снова:
будь внимательной,
не открывайся,
тебя могут обидеть.

Выжить с таким разумом — значит перестать воевать с ним.
Потому что он не враг.
Он — сторож у старых ворот.

Он стоит там, где тебя однажды не защитили.
Где боль прошла глубже слов.
Где мягкость оказалась роскошью.

Этот сторож не знает, что война закончилась.
Для него время остановилось в моменте удара.
И каждый новый день он проверяет мир на прочность —
не потому что хочет лишить тебя радости,
а потому что боится потерять тебя совсем.

Новая, более мягкая жизнь пугает его.
В ней слишком много открытых окон.
Слишком мало брони.
Слишком много доверия, которое когда-то оказалось ловушкой.

Как выжить?
Медленно.

Не доказывая разуму, что мир безопасен.
Он не поверит словам.
Он верит только опыту.

Выжить — значит шаг за шагом показывать ему:
вот здесь можно выдохнуть,
вот здесь тебя слышат,
вот здесь боль не приходит следом за теплом.

Иногда разум будет нашептывать громче обычного.
Это не откат.
Это усталость.

В такие моменты важно не заставлять себя быть «нормальной»,
а сказать:
я вижу тебя,
я знаю, почему ты боишься,
но сегодня я рядом с тобой.

Со временем шепот станет тише.
Не потому что прошлое исчезнет,
а потому что появится настоящее,
достаточно устойчивое, чтобы выдержать память.

И однажды ты заметишь:
разум все еще настороже,
но уже не кричит.
Он сидит рядом,
следит за горизонтом
и позволяет тебе жить —
осторожно,
нежно,
по-настоящему.

2025