Хроника войны / Chronicle of war 2025

12-27-25 Тысяча четыреста третий день войны.

Украина стала живым героем трагического эпоса.

Украина вошла в эту войну не как герой, ищущий славы, а как человек, которого судьба вытолкнула на сцену без права уйти. В трагическом эпосе именно такие персонажи и становятся главными: они не выбирают подвиг, они выбирают не исчезнуть.

Её путь — это не марш победителя, а медленное движение сквозь боль и утраты. Каждый год войны не столько приближает финал, сколько снимает иллюзии. Украина рано поняла то, что мир осознавал постепенно: здесь решается не спор о границах, а вопрос о праве быть собой. Отступление означало бы не поражение, а утрату имени — а для трагического героя это хуже смерти.

Мир вокруг неё напоминает хор античной драмы. Он сочувствует, предупреждает, советует умеренность и терпение, но редко выходит из роли наблюдателя. Иногда он протягивает оружие, иногда — слова поддержки, и почти никогда — уверенность в спасении. Но трагедия не требует гарантий; она требует выбора, сделанного в одиночестве.

К 2026–2027 годам война перестаёт быть просто чередой боёв. Она становится испытанием пределов: сколько насилия может выдержать агрессор, сколько боли — защитник, сколько равнодушия — мир. В этот момент Украина уже не просит победы. Она настаивает на существовании, и именно это упорство медленно ломает логику силы.

Трагический эпос редко заканчивается счастливо. Но он заканчивается смыслом. Украина выходит из этой истории не как символ безупречного триумфа, а как доказательство того, что даже перед лицом рока можно выбрать достоинство. И иногда этого достаточно, чтобы изменить ход истории.

США остаются судьей этой эпопеи, держащим в руках меч исхода. От их решений зависит, обретёт ли Украина силу, чтобы сломить ход войны, или останется в бесконечной тягости боёв. Китай — тихий наблюдатель и хранитель равновесия: он не вмешивается открыто, но удерживает Россию от падения, растягивая время, заставляя трагедию разворачиваться медленно. Европа рядом, но без голоса: её шаги вторичны и зависят от воли США.

Мир узнал Украину не по её богатству, не по числу бойцов или спутников разведки, а по стойкости. У неё нет денег, оружия, хитроумной стратегии; есть лишь воля народа, подпитываемая ненавистью к врагу и надеждой на победу. Есть тьма — коррупционеры, обирающие окровавленный народ. Но именно эта хрупкая, жесткая воля делает её героем эпоса, которого не сломить.

Война продолжается. Сценариев несколько, и наиболее вероятный — затяжная позиционная битва, где ни враг, ни герой не достигают решающего преимущества. Медленно, неумолимо Пу движется вглубь, а мир наблюдает, словно хор античной драмы, поддерживая, но не вмешиваясь.

Остановить трагедию могут лишь два игрока. На исход влияют США: они способны дать Украине решающее преимущество или заморозить конфликт. На длительность влияет Китай: он смягчает давление и растягивает время; без него война была бы короче и жестче.

Украина идёт по своему пути, как герой трагического эпоса, которого не спрашивали, а выбрали судьбой. Она не ищет славы, она выбирает не исчезнуть. И именно в этом выборе, больше чем в числах, оружии или стратегиях, заключается её сила: сила, способная держать страну на плаву в океане разрушения, где финал ещё не предрешён, но имя её уже вписано в историю.

Силы Вам! И Чуда!

 12-10-25 Тысяча триста восемьдесят шестой день войны. 

Під постійними бомбардуваннями життя перестає вимірюватися днями й ночами. Воно розпадається на короткі відрізки між вибухами, на секунди, коли повітря здригається раніше, ніж це встигає усвідомити думка. Тіло реагує першим: напружуються м’язи, завмирає дихання, і лише за мить приходить майже здивована думка — я знову живий.

У тих, хто переживає обстріли, почуття сплітаються в щільний, упертий клубок. Страх перестає бути спалахом і стає фоном — густим, туманним, майже тілесним. Втома осідає на плечах, бо тривога не стихає навіть у тиші: людина прислухається до світу так, ніби в ньому причаївся невидимий хижак. Гнів піднімається від безсилля, від зруйнованих домівок, від вкраденої нормальності, яка колись здавалася буденною, майже непомітною. Туга озивається щоразу, коли згадується минуле життя — те, де не треба було знати маршрути до укриттів і засинати в одязі.

Але серед усього цього — дивовижним чином — народжуються сила й упертість. Люди продовжують варити суп, іти на роботу, виносити сміття, допомагати сусідам, навчати дітей. Їхні повсякденні жести виглядають як тихий виклик війні, як спроба втримати людяне там, де все прагне перетворитися на хаос.

І понад усіма цими почуттями лежить ще одне — крихка, але вперта надія. Вона тонка, як промінчик світла під дверима, але вона є. Вона говорить, що одного дня ця безконечна ніч закінчиться, і знову можна буде жити — не виживати.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Оксана

Ночью дом дышал неуверенно, будто и он вслушивался в небо. Оксана сидела на полу, прислонившись спиной к холодной стене, и держала ладонями стакан самогонки — так легче было слышать только собственный пульс, а не тот гул, что жил теперь в каждой паузе между взрывами.

Сирена давно стихла, но никто не спешил вставать. Тишина была подозрительной, как зверь, затаившийся в траве. В соседней комнате кто-то шепотом попросил воды, и этот обычный звук показался ей почти неприличным — слишком утешительным на фоне дрожащего стекла.

Когда ударил следующий взрыв, дом повело, и с потолка посыпалась известка, легла на волосы Оксане, как ранний снег. Она автоматически проверила глазами: стены стоят, потолок тоже. Всё вроде бы на месте — кроме того, что сердце снова ухнуло в пятки и застряло там, словно бесконечный камень.

Она вспомнила, как раньше просыпалась от будильника, от запаха кофе, от смеха сына в коридоре. Теперь будильником служил ночной не́бо, переворачивающееся в реве, а утро начиналось с проверки, кто из близких на связи.

Через какое-то время стало тихо — не мирно, а обманчиво. Оксана поднялась, разогнула затекшие ноги и подошла к окну. За стеклом темнели дома, как раненые животные, притихшие в ожидании следующего удара. Но где-то между ними пробегал свет фонаря, маленький и дерзкий, будто показывал: пока светит — всё еще можно жить.

Она вдохнула пыльный воздух и неожиданно почувствовала — не силу, нет, — а тонкую, упорную нить внутри, которая каждый раз рвалась, но почему-то вновь завязывалась. И она поняла, что это и есть её собственная тихая победа: возможность подняться всякий раз, когда земля под ногами перестает быть землей.

Оксана коснулась стекла ладонью — оно дрожало, как дыхание.
«Дождаться утра», — подумала она.
И знала, что дождется.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

На фоне боли, разрушений, постоянного ужаса и попыток просто выжить, политические игры выглядят особенно цинично.

Для многих украинцев каждый день — борьба за жизнь, за дом, за шанс увидеть завтра. И политические игры в кулуарах, переговоры, сделки, «встречи-саммиты» всё это может казаться оторванным от реальности — когда бомбы рушат дома, а люди теряют близких.

Когда лидер мощной державы предлагает «мирное соглашение», но на условиях компромиссов — это для украинцев может восприниматься как торг жизнью и территорией.

Когда страна, под обстрелами, вынуждена выбирать между войной и «миром на чужих условиях» — ценность человеческой жизни и суверенитета ставится на весы. Политика в таких обстоятельствах — не просто идеология или стратегия, а жизнь и смерть, судьбы людей.

06-02-2025  Тысяча сто девяносто пятый день войны. 
Слава Украине! Операция «Паутина» - мощная операция. Фуры с Украинскими безпилотниками двигались по территории страны Пу! 13 самолетов Пу повреждены (подтверждено). 22 самолета по словам американских экспертов, 41 по заявлениям Украины. Второй раунд переговоров между Пу и Украиной- очередная колыбельная для Трампа. Обмен списками раненных и убитых… 

 05-22-2025 Тысяча сто восемьдесят четвертый день войны.

Обмен списками 1000 на 1000. Трамп сказал что Пу не хочет прекращать войну, через два дня после заявления, что Пу хочет мира. 

05-20-2025 Тысяча сто восемьдесят второй день войны.

Ярость -  вежливость писателя. 

Да! Я долго не писала и знаю что задолжала многим. Война продолжается, а я все о садиках и рисунках. Народ каждый день открывает мои статьи в разделе «Хроника войны», а я снова о тычинках и пестиках. 

Ситуация в о взаимодействиях внутри Европы, Европы и Америки, Европы и Украины и страны Пу, Китая и США, США и страны Пу….. - усложняется. С приходом Трампа ситуация стала еще более неразрешимой. США при нынешней администрации стоит на распутье, и совершенно не понятно в какую сторону и с кем она собирается «дружить», из каких союзов уходить… История говорит, что глобальные конфликты такого уровня всегда разрешались войной. Украине не повезло, она стала в центре глобального конфликта. Не сразу. Но с приходом Трампа конфликт углубился. И конца ему не видно, Стамбул и вчерашний звонок показал только то, что разногласия между вышеуказанными игроками не разрешимы на данном этапе. 

У Пу основная цель личная - остаться у власти до конца. А глобальная — поучаствовать в новом переделе мира на уровне серьезного игрока. А способ достижения один — война. Беда, что Украина платит за его стремление властвовать вечно. Пу будет продолжать войну. Пу перестроил свою экономику, перекрутил мозги жителям страны Пу и у него сильнейший партнер - Китай. И я думаю, что он нагрел пропагандой своих до такой степени, что жители страны Пу будут готовы воевать со всем миром. Три года протирания мозгов через сильнейшую пропоганду, три года репрессий. Репрессии будут доведены до предела, опыт есть. 

Трамп. Я внимательно слежу за нашим президентом — заявлений множество, действий уйма. Он как джин, который просидел в бутылке сотни лет и вдруг неожиданно вылетел на свободу. Мириады «замков» создаются и тут же разрушаются. Он сначала отрезает головы многоголовому дракону, а затем с любопытством ребенка наблюдает, что из этого выйдет и так до бесконечности: замки, головы, головы, замки. Но это только внешние атрибуты. Это работа на публику, на те пресловутые 60 процентов о которых говорил Ray Dalio американский миллиардер и управляющий хедж-фондами. Я передаю точно цифры и немного перефразирую определения. Население Америки 331 108 434 чел. 1% или 3 миллиона человек ответственные за исторические изменения во всех областях политики, экономики, технологии - читай богатейшие и профессионально успешные. 10% участвуют активно в этих изменениях, читай - богатые и вполне успешные. 30% - читай средний класс — высокопродуктивные, но менее успешные чем те 11 % , но несущие на себе основное бремя налогов и остальные 60% - которых содержат выше описанные. Т.е. за развитие инфраструктуры, технологий, образования, строительства, медицины отвечают 40%, а 60% пользуются всеми благами практически бесплатно и многие получают еще и дотации от государственных и всевозможных общественных организаций. Зато эти 60% могут участвовать в выборах. Трампа эта публика обожает. 

Но... есть 1 процент — строители истории, которые помогли Трампу взойти на трон. А это значит, на мой взгляд, что под внешностью рыжего клоуна скрывается сила и ум. Он выдает на публику то, что его фанаты хотят слышать и то, что могут понять и оценить, и держит при себе то, что на самом деле может повлиять на ход развития событий. 

Самый простой пример: Трамп не может называть Пу так, как тот этого заслуживает, например мерзавцем, убийцей и т. д. Причина — после таких слов добиться чего то от vis-à-vis будет сложно. Второй пример: он добился начала переговоров между Украиной и Пу. Третий: Трамп президент США, и многие в Штатах считают, что Европейские войны, это проблема Европы. Америка потеряла 416,800 американцев во второй мировой, которых помнят и чтут. Трамп подталкивает Европу к единению, к формированию крепкого военного союза, который может противостоять Пу и помочь разрешению военного конфликта. Прав ли он? Да, прав. Может Европа это сделать? Да может, но сделает ли?

Я не думаю, что Трамп готов сдать Украину целиком. Слишком большой кусок для Пу. По крайней мере сейчас. Будет ли он помогать Украине оружием напрямую? Вряд ли. 

 Пока все. 

Слава Укртысяча сто одиннадцатыйаине, Слава ее Силе, Слава ее Людям!!! Силы вам Украинцы!!!

03-10-25 Тысяча сто одиннадцатый день войны. 

Ситуация уж очень похожа на абсурдную. Нам Американцам, Трамп обещал «золотой век». А финансовый рынок обваливается стремительно. И Трамп уже предупреждает о возможной регрессии в экономике Америки. А если регрессия, о какой помощи Украине может быть речь!? Конечно виноватых найдут, но эти виноватые будут не скандирующие: «сделаем Америку снова великой!» А кто же? Конечно демократы. 

03-03-25 Тысяча сто четвертый день войны.

Я человек который не любит насилия. Я не могу его принять. 

Я не люблю хамства. Я не могу его принять.

Я не люблю скандалов. Я не могу их принять.

То что произошло в Овальном кабинете, было как раз тем, чего я не люблю и не могу принять. 

Насилие. 

Хамство. 

Скандал. 

Но я человек. Я не президент, не политик и не дипломат. За мной НЕ стоит самая мощная страна в мире и за мной НЕ стоит самая зависимая страна. Страна, истекающая кровью больше 3 лет, страна с тысячами погибших, страна, в которой вот в этот самый момент кого-то убивают, терзают, насилуют. Я не стою воглаве этих стран. Я могу позволить себе быть эмоциональной. Я могу возмущаться несправедливостью мира, я могу горевать по погибшим. Но я НЕ политик. 

Политик не может себе такого позволить, тем более политик гибнущей страны. Тем более политик слабой страны. Тем более политик, у которого нет никаких возможностей самостоятельно остановить монстра Пу. 

Я говорила со многими людьми в Украине, в Британии, Франции. Я говорила с нашими украинскими иммигрантами и американцами. Почти все Украинцы заметили грубость американской администрации, но мало кто подумал об Украине и о последствиях скандала в Овальном кабинете. Мало, кто подумал... 

Да, Зеленский снова стал героем для многих в своей стране и для многих «обиженных» хамством нынешней Американской администрации в Европе. Но героем на мгновение. «Героем», который отобрал, возможно, последний шанс для Украины выйти из войны и сохранить хотя бы то, что возможно. 

Он требует гарантии безопасности для своей страны. Но кто может дать эти гарантии!? Страна Пу богата и лежит под огромным и сильным Китаем. Европа никогда не была едина и ее обороноспособность зависит от Америки. Кто может дать гарантии безопасности Украине!? 

А сделка по редкоземельным металлам, на мой взгляд, только дымовая завеса для американцев, деньги которых обещал вернуть Трамп. 

Слава Украине! Слава ее Героям! Живите родные!!!

02-25-25 Тысяча девяносто восьмой день войны.

Сложилась одновременно дикая и комичная ситуация. Невеста, мягко говоря уродливая, с мерзким характером, скажем, стерва, в самом отвратительном смысле; склонная к насилию и массовым убийствам подмигивает кривым глазом сразу двум женихам. Помните экспериментальную модель , профессора Выбегалло из книги «Понеде́льник начина́ется в суббо́ту».  Выглядит как человек, но… «Человек-неудовлетворенный желудочно» пожирает все попадающее под ее челюсть и ей все мало. И вот эту «невесту» хотят заполучить сразу два "крутейших" жениха, и бросить к ее ногам все, что она не пожелает. Невесту зовут, как вы догадались, Пу, а женихи… Нда. Ситуация "комичная" настолько, что придется, возможно, рыдать кровавыми слезами всему миру. 

02-24-25 Тысяча девяносто седьмой день войны.

Прошло три года с начала полномасштабного вторжения войск РФ в Украину. 

3 года ужаса Украинцев. 3 года мужественного противостояния Пу. И результат… 

Главный союзник Украины повернулся к ней спиной!? Вот так, за одно мгновение, Украина стала чуть ли не виновницей вторжения? В Штатах еще не сняли Украинские флаги. Умеющие думать американцы еще возмущены создавшимся положением. А не умеющие? История показывает, что таких всегда большинство. 

Хочется надеяться, что все эти постоянно меняющиеся высказывания Трампа только дымовая завеса, потому что нет никаких сдвигов в заявленных обещаниях о мире. 

Он не смог надавить на Пу. Не смог его переиграть и стал давить на более слабую сторону. Он он не в состоянии договориться с коммунистическим Китаем или замедлить китайское доминирующее положение в мире? А Пу еще один козырь в китайском колоде (мы все помним о переговорах с Ким Чен Ын). Или это давление на Европу, которая вполне комфортабельно чувствовала под зонтиком НАТО и гарантированной военной помощью от США? 

Мир не справедлив и никогда не будет справедлив, если лидеры государств ставят во главу угла: силу и деньги, а не заботу о благосостоянии своего народа и «здоровье» своего соседа; если они устраивают охоту на европейские ценности, которые ценой жизни многих поколений вырабатывались тысячелетиями: ценность человеческой жизни - превыше всего, ценность науки, свободы слова, неприкосновенности частной собственности... 

Сейчас такое чувство, что мир опускается с помощью некоторых государственных лидеров с темные времена средневековья. И шоковая терапия Трампа увеличивает скорость. 

Мир и Украина в тупике в начале четвертого года российского вторжения. Надеюсь что разум победит!

Слава Украине! Героям Слава! Живите дорогие!