К вопросу о Ностальгии

Родина? Ностальгия? 

Меня нередко спрашивают — с неприличным, почти хирургическим любопытством — о ностальгии. О том, гложет ли она меня, стучит ли в ночное окно, не тянет ли за рукав в сторону теней и ушедших улиц. 

Нет, не тянет. И не гложет. 

Ностальгия — это, знаете ли, не боль, а поза. Мне ближе вкус воспоминаний — суховатый, как старое вино, с горчинкой, но без тоски. 

Да, есть места — города, лица, даже запахи — которые вдруг всплывают из памяти, как утренние лодки из тумана. 

Я вспоминаю, например, Киев. 

Ах, Киев... Мариинский парк с его шелестящей листвой, где каждый клён кажется влюблённым поэтом. 

Петровская аллея, извивающаяся, как тонкая строчка из чьего-то несостоявшегося письма. Верхний Печерск, старый Подол, Андреевский спуск — все они живут во мне, как сны, в которых я давно не бывал, но которые — как это часто бывает со снами — всё ещё меня помнят. Но мой дом? Он здесь. Он всегда там, где я существую сейчас, сию минуту, там, где кружка на столе, которую я выбрала случайно, там, где голос родного человека звучит по эту сторону стены. 

Я умею превратить гостиничный номер в обжитое гнездо за полчаса — с книгами, запахом кофе и трещинкой на зеркале, словно она была со мной всю жизнь. 

Родина — она не на карте. Она — в языке, в привычках, в мелочах, которые ты носишь внутри. Это не пункт назначения и не утраченный рай. Это, пожалуй, просто ты сам, с вечным чемоданом памяти и способностью укореняться даже в поезде, если он едет в сторону утреннего света.  

“Нет на свете города красивее, чем Киев”
Михаил Булгаков

Вертинский Александр
Киев - родина нежная 

Киев - родина нежная,

Звучавшая мне во сне,

Юность моя мятежная,

Наконец ты вернулась мне!

Я готов целовать твои улицы,

Прижиматься к твоим площадям.

Я уже постарел, ссутулился,

Потерял уже счет годам.

А твои каштаны дремучие,

Паникадила Весны,

Все цветут, как и прежде, могучие,

Берегут мои детские сны.

Я хожу по родному городу,

Как по кладбищу юных дней.

Каждый камень я помню смолоду,

Каждый куст вырастал при мне.

Здесь тогда торговали мороженым

А налево была каланча...

Пожалей меня, Господи Боже мой,

Догорает моя свеча! ..

1956