Профитроли, приведение и Джулия Чайлд. МИНИАТЮРА-смешинка.

Дом

Казалось бы, ну какая может быть связь между профитролями, привидением и Джулией Чайлд?
А вот такая! Мой муж пару раз в год решается на подвиг — готовит для меня профитроли. Это его редкие, но очень вкусные гастрономические признания в любви.

Впрочем, назвать его кулинаром можно примерно так же, как черепаху — балериной. Но надо признать: профитроли (1) у него действительно божественные! Правда, после пары кулинарных катастроф и трёх-четырёх попыток уговорить тесто вести себя прилично.

А началась такая своеобразно-романтическая традиция с забавного случая.

Жили мы тогда в маленьком живописном канадском городке, снимали компактное кондо. Но дети росли, места становилось всё меньше, и мы начали задумываться о собственном доме.

В городке было несколько уютных тупиковых улочек, и именно на одной из них мы нашли наш первый дом в стиле Cape Cod. С двух сторон к нему примыкал сосново-клёново-дубовый лес, а с других — раскидывался ухоженный сад. Было видно: садом занимался профессионал. Каждое деревце, каждый куст были выбраны с вниманием не только к размеру и форме, но и к цвету, фактуре, ритму. Если бы у меня тогда уже был сад, я бы выбрала всё точно так же!

Южная стена дома была увита диким виноградом — и выглядело это так, будто кто-то нарочно позвал в сад художника.

Я всегда жила в больших городах, в основном в столицах, и моё отношение к живой природе было скорее «отстранённо-восхищённым». Любоваться — да, ухаживать — ну это вряд ли. Растения и я существовали параллельно: я могла их полюбить взглядом, но заботиться о них не умела. Правда, время от времени я с удовольствием листала журналы и книги по садоводству, так что маленькая теоретическая база у меня всё же имелась. «Практику», решила я, освою позже. В конце концов, если я смогла справиться с детьми, то с садом уж как-нибудь договорюсь. Когда мы увидели «наш» дом, я сразу влюбилась в сад. Это было наше первое совпадение.

Дом понравился мне сразу. О его достоинствах рассказывать не буду — это к теме повествования отношения не имеет. Но… в доме от прежних хозяев остались книги. Множество книг! И почти все — знакомые и любимые. Некоторые уже жили у меня на полках, только разговаривали на других языках и путешествовали вместе со мной из страны в страну, из дома в дом. А тут — целая библиотека, да ещё и на английском!

Я поразилась этому второму совпадению и, слегка тревожно, спросила у агента: «А библиотеку можно оставить?» К счастью, оказалось, можно.

И то же самое случилось с коллекцией винила. На тот момент пластинки уже давно вышли из моды, вторую жизнь им только предстояло обрести. Но в этом доме — словно спрятанный клад, был идеальный набор классики и джаза. Чтобы собрать подобную коллекцию самостоятельно, мне бы понадобились годы. А тут она ждала меня готовой. Третье совпадение.

Дом стал нашим! О прежних хозяевах я знала всё… ну, по крайней мере, мне так казалось. Говорят же: «Скажи, какие книги ты читаешь — и я скажу, кто ты».

Профитроли.

Одним субботним утром мне вдруг до безумия захотелось профитролей. Естественно, я незамедлительно поставила мужа в известность.

Он посмотрел на меня с лёгким подозрением и уточнил:
— На завтрак, что ли?
— А почему бы и нет? — зевнула я. — Но здесь настоящих профитролей не найти. Придётся либо ехать в Оттаву, либо печь самим. Что выбираешь: Оттаву или «самим»?

— А «самим» — это мне? — уточнил супруг, прищурившись.
— Ну ты же знаешь… — протянула я жалобным голосом. — Мне сегодня младшего на футбол вести. Я вообще-то ответственная за снабжение команды пиццей, арбузами и колой. Ну, если хочешь сам бегать за дюжиной малышей и их родителями, то пожалуйста, вперёд!

Муж заметно занервничал:
— Лучше я тебе эти… заварнушки сделаю! Рецептик только подкинь. Не думаю, что это труднее, чем строить самолёты, — с присущим ему высокомерием заявил супруг. Супруг был почти гением – изобретателем и в то время его изобретательская мысль скакала с самолетов на лазеры и обратно.

Я лишь тяжело вздохнула и пробормотала себе под нос:
— Ну-ну…

В глубине души я уже смирилась: профитролей мне сегодня явно не видать. Но с рецептиком решила помочь.

Приведение. 

В этот момент дверь спальни с грохотом распахнулась, и наш шестилетний сын, пребывающий в своей любимой фазе «бегаю–прыгаю–восторженно воплю», запрыгнул к нам в постель и, заорал:
— А что это за маленькая старушка с собачонкой, которые только что зашли в вашу ванну?!

Нас с мужем мгновенно сдуло с кровати. Влетели в ванную — пусто. Никого, кроме нашей ехидной кошки, которая злобно шипела, выгнув спину колесом и припадая на передние лапы.

«Наша вредность», как мы её звали, вообще была кошкой боевой. Её боялись все соседские псы, включая огромную немецкую овчарку из соседнего дома. Но сейчас никаких врагов поблизости не наблюдалось. А кошка шипела и шерсть на ней дыбилась.

Мы переглянулись, удивились, но решили разобраться с «нашей вредностью» позже. А пока — методично обошли весь дом. Результат: ни старушки, ни собачки.

Зато в библиотеке нас ждал сюрприз: на полу лежала поваренная книга Джулии Чайлд. Никто из нас к «Джулии» давно не прикасался, и мы синхронно покосились на кошку — сбросить её могла только она.

«Наша вредность» имела привычку устраивать демонстративные облавы на книжные полки. Стоило ей почувствовать, что внимания уделяется недостаточно, как с грохотом летели книги и цветочные горшки. Но сейчас она больше напоминала обиженного монарха, которого только что лишили трона. Так что нотации пришлось отложить.

Я подняла книгу, попробовала вставить её обратно на полку — и тут-то стало ясно, что место для «толстенькой Джулии» слишком «тесное». Как кошка ухитрилась вытащить и сбросить её, осталось загадкой. Я снова достала книгу и случайно раскрыла её именно на той странице, где красовался рецепт моих любимых профитролей.

Не раздумывая, я торжественно вручила кулинарный фолиант мужу. О странном происшествии мы, конечно, не забыли, но внимание переключилось: я занялась завтраком, а супруг — вознёй с тестом.

Параллельно мы допрашивали сына «с пристрастием». Он, однако, стоял насмерть: старушка с собачкой, мол, была, и точка. Более того, с каждой новой пересказанной версией в его рассказе появлялись всё новые детали.

В нашем городке было спокойно — почти как в старом Багдаде (2). Один раз пропала коза, которую искал весь полицейский участок, а второй — ограбили банк на Кинг-стрит. «Ограбили» — слово, конечно, громковато. Грабитель был слегка навеселе, приехал на велосипеде, а после ограбления упал с него и уснул метров в трехстах от банка. Награбленное, разумеется, осталось лежать рядом. Пожалуй, это и были все преступления за все годы нашего пребывания в городке.

Машины и двери в домах почти никогда не запирали, сигнализации не ставили. Поскольку осмотр дома ничего не дал, мы решили принять ситуацию как данность и запирать двери на ночь и расспросить соседей о наших непрошеных гостях — может, кто-то видел старушку с собачкой.

По словам сына, бабушка была маленькая, с кудряшками, в очках и тёмном пальто, а собачка — чихуахуа, как у его друга, только «девчонка», потому что ошейник был розовый с камушками.

К этому времени мы уже совсем забыли о том, что после переезда в подвале дома, мы нашли пару париков из натуральных волос и десяток забавных собачьих ошейников. Давным-давно и то, и другое было благополучно отнесено в «Goodwill».

После завтрака мы с сынулей отправились на стадион, где малыши гонялись за мячом. Пока он был занят, я осторожно начала расспрашивать родителей: не встречали ли они старушку с собачкой, живущую в нашем районе, объяснив свои вопросы утренним «кипишем».

Никто не знал… пока одна из футбольных мам не прищурилась и не сказала, что описание старушки ей кого-то напоминает. Вторая с удивлением добавила, что так выглядела бывшая хозяйка нашего дома.

Постепенно разговор стал притягивать народ. Люди подтягивались к нашему кружку, каждый старался внести свою лепту — кто «пять», а кто и «десять» центов — в историю о странной старушке и её собаке.

Вот что я узнала…

Наш дом принадлежал врачу-психиатру, но после ее смерти дом выставили на продажу ее родственники. Она работала ведущим психиатром в одной из «достопримечательностей» нашего городка - столетней психиатрической лечебница для особо агрессивных шизофреников. Несколько раз в неделю она заботилась о пациентах в лечебнице, а два раза — принимала больных у себя дома. Наша спальня служила её кабинетом.

Самое удивительное — я ни разу не ощутила ни малейшего дисбаланса ни в доме, ни в спальне. Дом казался удивительно спокойным, уравновешенным и чистым. Я списывала эту гармонию на сосновый бор вокруг и на свои постоянные занятия йогой.

Психиатриня была одинокой, необщительной дамой субтильного телосложения. В любую погоду она носила плащ или пальто, тёплые колготки или чулки, а в руках неизменно держала зонт-трость с деревянной ручкой.

Постоянным её спутником была собака, говорят, довольно зловредная. На поводки психиатриня тратила, по слухам, «бешеные деньги».

Кстати, раз в полгода она устраивала чаепитие для своих сотрудников и заказывала в местной кондитерской заварные пирожные — по рецепту Джулии Чайлд!

Я остановила поток воспоминаний и заорала:
— Ребята, но она же умерла!!!!!!!!!! Кто же тогда был в моей ванной, и кто свалил книгу?!

«Ребята» задумались, но с удовольствием переключились на тему привидений. Версий было множество, но ни одна меня не устроила. Я строго попросила футбольных родителей не говорить об этом моему сыну. Зачем травмировать малыша!

После игры я покормила юных футволистов и отправилась домой. Меня буквально распирало от «новостей» о таинственных привидениях в виде старушки с собакой, странных психиатринях, загадках нашего дома и сада.

И снова профитроли.

Но обо всём я забыла, когда увидела… Мой супруг стоял на кухне, задумчиво разглядывая странные комочки испечённого теста, которые совершенно не были похожи на мои круглые, румяные, обожаемые заварнушки.

— Нда, — съязвила я, — оказывается, лазеры строить легче.

Муж меня проигнорировал. Оказалось, что он попытался «усовершенствовать» рецепт, но результат оказался катастрофическим. При этом пообещал, что вот в следующий раз — всё получится идеально!

И, как ни странно, следующий раз всё-таки случился, а потом ещё и ещё — и в конце концов мой муж приготовил настоящие, замечательные профитроли!

Что касается привидения… если оно, конечно, было привидением, мы решили больше не вспоминать о нём. Ну разве что иногда, в виде анекдота. Хотя до сих пор остаётся загадкой: что ему понадобилось в нашем доме? Не рецепт же профитролей оно решила нам продемонстрировать!?

Зато мы теперь частенько пользуемся «толстушкой Джулией» и искренне благодарим нашу бывшую домовладелицу за развлечения, книги и винил.

Справка.

·       Профитроль: Автором этого десерта считается шеф-кондитер Попеллини, который придумал рецепт в 1540 году. С французского «profitrole» означает «выгода». Это сфера или шарик, любого размера и с любой рельефностью. Начинка обычно вводится внутрь испеченного теста с помощью кондитерского шприца через отверстие в дне или боку так, чтобы её не было видно. 

·       Имеется в виду фильм "Волшебная лампа Аладдина"1966

PS: Out of Mind, Out of Sight 2014 https://www.youtube.com/watch?v=3-T-YTEbxas
Фильм о доме скорби, который я упоминала в миниатюре.