Бесконечность — моё число

Бесконечность — моё число. 
Я всегда чувствовала: меня невозможно измерить. 

Ни временем, ни километрами, ни количеством прожитых жизней. 

Я не делюсь на месяцы, не складываюсь в категории, не округляюсь до «нормы». 

Я — как та единица, что делится на ноль и улыбается безумию. 

В дневниках я не ставлю даты — только знаки ∞. И не потому что хочу казаться загадочной, а потому что каждая минута — это не отрезок, а спираль. Она не ведёт вперёд — она ведёт вглубь. 
Люди говорят: «жизнь одна». 
Смешно. 
Разве вы не умирали в себе по сотне раз? 

Не рождались утром другим, забыв ночного? 

Я живу сразу во всех своих версиях — вчерашнем, завтрашнем, мнимом, невозможном. 

В каждом взгляде я вижу тысячу отражений. 

В каждом слове — отголосок вечности. 

Моё любимое состояние — незавершённость. Потому что она обещает. Потому что в ней — дыхание будущего, которое никогда не приходит полностью. 

Я влюблёна в недосказанность, в открытые финалы, в «ещё не всё». 

Конец — для других. 

Мой жанр — продолжение. 

Бесконечность — моё число. 

Я не выбирала его. Оно выбрало меня в тот момент, когда я впервые посмотрела на небо и поняла, что звёзды просто горят.

Я не должна быть понята. 
Я должна быть прожита.