САХАРА / SAHARA

Нет в пустыне знака, что говорит: и не вкуси камней.
Суфийская притча

Сказать, что я большой любитель пустынь я не могу, но песчаная пустыня... Песчаная - она иная. Там гораздо острее ощущается одиночество, ирреальность существования.  В какие-то моменты Пустыня завораживает, как застывшая перед броском гремучая змея, в какие-то – удивляет, застывшей красотой «сахарских роз» или постоянно мигрирующими песками.

Песчаная Сахара чем-то напоминает океан, она дышит, медленно перекатывая волны песка или взрывается ураганами, не менее опасными, чем океанские.

Кто жил рядом с Пустыней знает, что такое сахарская сирокко. Впечатление такое, что стоишь возле раскаленной печи из которой валят клубы ошпаривающего сухого воздуха. Спрятаться
негде, спасения нет. В доме все поверхности покрываются толстым слоем мельчайшего песка похожего больше на пыль. Волосы, брови, ресницы седеют. Песок в глазах, ушах, на губах. Ощущение такое, что песок просачивался сквозь стены в домах и поры в коже. Нам казалось, что все возможные щели вокруг дверей и окон мы закрыли, заклеили, закупорили, но песок просачивался как вода.
После сирокко город из белого превращался в желтый. Ни неба, ни солнца не видно, в воздухе весит песчаная взвесь. Но сирокко можно было пережить, рядом стены жилищ и люди, а как пережить песочную бурю в пустыне?

Мы пережили. Наш провожающий бедуин предсказывал шторм, но слабый, и мы решились на путешествие. Он ошибся. Шторм, оказался на редкость сильным и начался неожиданно. На горизонте, стали образовываться быстро меняющие форму «облака». Бедуин забеспокоился, но нас больше одолевало любопытство (меня во всяком случае): с одной стороны, мирные, покойные барханы, белое небо и светящееся серебром солнце, с другой бушующая, быстро несущаяся, песочная стена. Наш бедуин остановил колону, состоящую из двух легковушек и микроавтобуса. Приказал подогнать машины, как можно ближе к друг другу, выключить двигатели. Воду, продукты, рации и фонарики мы распределили по машинам.  Ждать не пришлось, песок уже был рядом и накрыл нас за какие-то несколько мгновений. Наступила тишина. Потом пришла темнота, а следом стало невыносимо жарко (машины были раскалены и песок сыграл роль изоляции), а потом… Хм, потом стало нечем дышать. Сколько бушевала пустыня мы не знали, команда у нас оказалась славная, никакой паники.  О послештормовой ситуации старались не думать и не говорить, а развлекались байками, анекдотами и употреблением «нарзанов». А кто-то предпочел впасть в анабиоз, на мой взгляд, самая правильная реакция на нехватку кислорода.  Постепенно в дрему начали впадать и остряки.

О том, что буря закончилась, мы узнали по яркому свету, появившемуся в одном из окон. Нас откопали. Двери открыли. Воздух! С каким наслаждением, мы глотали этот пыльный, горячий воздух! Машины завели, включили кондиционеры. Дороги не было, а была куча вновь образовавшихся барханов непередаваемой красоты и серебряное солнце на белом небе. Связи с городом, из которого могла прийти помощь, у нас не было. Но о нашей группе знали власти. И хотя мы были напиханы кучей всяческих страшилок о потерявшихся в Сахаре группах, надеялись и ждали. Вы не поверите, но помощь пришла из самой страшной сахарской тюрьмы, которую мы проехали какое-то время назад. Тюремная охрана мониторит подступы к острогу и дорогу, и они вспомнили о нас и наших переполненных любопытством и сочувствием физиономиях. Машин, проезжающих столь отверженное место, не так уж много.  Приехал джип с аппаратурой. О нас сообщили и даже пригласили в тюрьму, но все с «сожалением» и горячей благодарностью отвергли столь любезное приглашение.

Тюрьма была построенная в виде амфитеатра, да так, что в середине никогда не бывает тени. Особо опасным преступникам обривают головы и на целый день отправляют «на прогулку».

К вечеру мы добрались до…. Жара была такая, что у одного моего приятеля лопнула в руках литровая бутылка «Коки». Возились с ним, вытаскивая стекла из окровавленных изрезанных рук, ног, живота. Зрелище жуткое.

Воду в нашем оазисе «дают» лишь ночью иногда в 12 иногда в три. Моментально образуется
очередь в душ, набираются водой все свободные емкости и заливается каменный, идеально отполированный пол. На пол кладут простынь, укладываются на нее и спят. К утру все высыхает. Иногда ночи холодные, и тогда пытаешься натянуть на себя все, чем богата дорожная сумка. Но так спят только такие как мы, не адаптированные к Сахарскому жесткому климату. У бедуинов либо шатры, либо палатки с раскладными кроватями или матрасами. Некоторые, не кочевые, имеют домики с мебелью, собранные из тех же сахарских роз и «грязных» кирпичей. Есть и бетонные постройки.

А утром часов в шесть, мы отправились гулять по городку. Жара около 40С, но сухо. Женщины у местного племени туарегов ходят с открытыми лицами и обучаются с детства и письму и чтению, и математике. В этом племени почитают женщин, они наследницы царицы Сахары Тин-Хинан. Мужчины лица закрывают и могут быть неграмотны.  По древним традициям, человек, увидевший лицо Туарега, должен быть умертвлен. Есть еще легенда, что мужчина этого племени сможет выносить и родить ребенка. Подробности мы узнать не смогли.

Такое ощущение, что все происходит как в замедленных кадрах кинофильма. Везде статика.  Под некоторыми домами сидят «мумии» стариков в белых или голубых одеждах. Я рвусь подойти к одному, и что-то спросить. Мне хочется, чтобы хотя бы один из сидящих пошевелил то ли веком, то ли хотя бы пальцем. Не случилось, не произошло. Небольшое оживление мы заметили только в местах «скорпионьих бегов» и на небольшом базарчике. Как и многие столетия назад, самым ценным в пустыне, как и раньше, является вода. Вода прекрасный продукт для натурального обмена в Сахаре. За нами следом бежит стайка мальчишек-продавцов, которые пытаются всучить нам финики или сахарские розы. Мы иногда покупаем и то, и другое, иногда нет. В некоторых местах атаки становятся более массовые, более агрессивные. Мы стараемся скорее ретироваться. Наше позорное бегство напоминает сценку из фильма «Золотой теленок»: помните убегающего Паниковского с украденным гусем?

В Африке, куда бы не приехал, моментально попадаешь в толпу уличных торговцев. Они есть и в Латинской Америке, но разница в степени агрессивности. В северной Африке агрессия продавцов любого возраста иногда переливается через край. Ты ее чувствуешь кожей спины, она пробивает мозг и единственное возникающее желание: уехать и никогда не возвращаться. Я уже писала о своих марокканских впечатлениях: http://margarita-lifefantasy.blogspot.com/search/label/Travel%20Africa

В Сахаре у берберов враждебность к инакомыслящим почти незаметна, а иногда и полностью отсутствует. Они ушли дальше в пустыню, не приняв арабов и их веру, хотя считается, что они практикуют ислам. Я не заметила. Все это так похоже на поведение марокканских берберов, которые ушли в горы Атласа не захотев принять арабскую культуру. Хотя наверное, слово «культура» к сегодняшнему арабскому миру имеет странный привкус несколько протухшей рыбы, рыбы второй свежести, а свежесть, впрочем, «бывает только одна -- первая, она же и последняя». И куда исчезли средневековые арабские библиотеки, школы, университеты? Кто теперь поверит, что когда-то одно из самых замечательных изречений арабского средневековья было: “Величайшее украшение человека — знание”. Обидно!

Итак, мы садимся в машины, наш путь лежит к соленым озерам. От белизны соли слепит глаза. Картина сюрреалистическая, такое впечатление, что мы где-то среди Канадских заснеженных, уходящих к горизонту, полей. Только невыносимая жара напоминает, что это все-таки не снег.

Все чахлые былинки и травинки, растущие в песках, имеют соленый привкус. Я стала различать цветочки с твёрденьким, упругим стебельком и на остановках находила их и слизывала соль. Забавны и Сахарские миражи. То кажется, что впереди горы, а иногда видны очертания огромного современного города, иногда людей. Но все как-то не ясно, неустойчиво. Вообще в Сахаре меня постоянно преследует вот это самое чувство нереальности, зыбкости существования.

Как и многие столетия назад, самым ценным в пустыне, как и раньше, ялется вода. Мы делились водой постоянно. Бедуины в долгу не оставались, народ они гостеприимный. Нас поили чаем, кормили довольно вкусными лепешками, финиками, сваренными в раскаленном песке яйцами. Домой мы добрались без приключения, но вот обожженность солнцем Сахары и опыленность ее песками осталась в памяти на всю жизнь.

Соленые озера.

 Эти две фотографии были любезно предоставлены Эвелиной Аванесовой. 

По дороге в пустыню.

 Заграждения от наступающего песка.

 А вот так охраняют финики от паразитов. Как они только выживают в такой жаре! Я о паразитах, а не финиках. 

 Это каменная Сахара. 

 Сахарские розы. Их выставляют на продажу вдоль дорог и они бывают самого разного размера и вида. Но в основном похожи на застывшие розы. Отсюда и название.

P.S. Ребята, фото не мои. Так сложились обстоятельства, что у меня нет ни одной фотографии Сахары. Первые две фотографии из нета. Остальные, были любезно предоставлены Игорем Сидоровым. Простите и спасибо за Ваше внимание! 

I’ve been to the Sahara Desert a few times. I cannot say that I am a big fan of desserts, but Sahara…, Sahara is different. There is more acute loneliness and a more unreal existence. In some instances, the desert enchants me, as though a rattlesnake ready to attack, in other instances, it surprises me, such as the frozen beauty of desert roses or the constantly migrating sands.

 This sand desert reminds me of the ocean as it breaths with slowly rolling waves of sand or explosive hurricanes no less dangerous than the ocean. 

Those who lived near the desert are familiar with the Sahara sirocco. It appears as if you are standing near a fiery furnace out of which escape clouds of dry burning air. Nowhere to hide, as there is no escape. The surfaces in the house are covered with a thick layer of fine sand that resembles dust. As though hair, eyebrows, eyelashes grow gray. Sand hides in the eyes, ears, and lips. It feels like the sand seeps through walls in the holes and pores of the skin. It seemed to us that all the possible cracks around doors and windows we closed, taped and clogged but the sand was leaking like water.

After the sirocco, a white city turns to yellow. No sky or sun can be seen and sand dust is suspended in the air. One can survive a sirocco within the walls of your home, but how do you survive a sand storm in the desert?

We survived. Our Bedouin guide predicted the storm, but a mild one, and we decided to continue our adventure. He made a mistake. The storm was extremely powerful and began unexpectedly. On the horizon rapidly changing “clouds” began to form. The Bedouin was worried but we were overcome by curiosity (at least I was). On one hand, there were peacefully frozen dunes, a white sky, and a shining silver sun, and on the other, a raging, quickly rushing wall of sand. Our guide stopped the vehicles consisting of two cars and a minibus. He ordered them to be parked in close proximity and to turn off the engines. Water, food, radios, and flashlights were distributed to the vehicles. There was no need to wait, the sand was already close and covered us in a moment. There was silence. Then came darkness and it became unbearably hot. The cars were red-hot and the sand became insulation and then … and then there was no air to breathe. We did not know how long the storm raged. The team was relaxed and there was no panic. We tried not to think about what happens after the storm and we did not talk about it. Instead, we entertained ourselves with jokes and anecdotes. Some preferred to nap, which in my opinion is the right response to a lack of oxygen. Gradually, we all began to fall asleep.

We learned that the storm was over when a bright light appeared in one of the car windows. We had been dug up. The doors opened. Air! With what ecstasy we were swallowing that dusty hot air. We turned the engines on and the air conditioning. There were no roads. Instead, there were newly formed dunes of indescribable beauty and a silver sun on a white sky. 

We could not communicate with the nearest city, which could come to our aid, but the authorities knew about our group. Although along the way we were told of many horror stories about getting lost in the Sahara, we were hopeful and waited for help. You won’t believe it but help came from the worst prison in the Sahara which we passed some time ago. The prison guards monitor the road to the prison and they remembered us and our curious and empathetic faces. There aren’t many cars that pass such distant places.

A “Jeep” came with equipment and alerted the authorities of our location and even invited us to visit the prison but with “regret” we declined such an invitation.

This prison was built in the form of an amphitheater so that there was no shade in the middle.  Particularly dangerous criminals we sent for a full day “walk” with shaved heads.

In the evening we arrived to … the heat was such that a liter coke bottle broke in my friend’s hands. We took care of him pulling the glass out of his bloody arms, legs, and stomach. It was an eerie spectacle.

The water in our camp was only given only at night, sometimes at midnight, sometimes at 3am. A line immediately forms for the shower and every container is filled. A perfectly polished floor is covered in water, a sheet is placed on top and people go to sleep on it. By the morning, it dries.

Sometimes the nights are cold and you wear everything you brought with you in your luggage. But only visitors sleep this way, the ones that are not adapted to the harsh climate of the Sahara.

The Bedouins have tents with folding beds or mattresses. Some are not nomadic and have houses that are built from desert roses and mud bricks. There are also concrete buildings.

In the morning, around six am we went for a walk through the town. The heat was around 40C, but it was a dry heat. Women from the local Tuareg tribe walk around with uncovered faces and are taught from childhood writing, reading, and mathematics. This tribe revered women as they are the descendants of the Sahara Queen Ting Hin. Men cover their faces and maybe illiterate.

According to ancient tradition, a man who has seen the face of a male Tuareg must be sacrificed. There is a legend that men of the tribe is able to carry and give birth to a child details of which we could not learn.

It seems that everything is happening in slow motion picture frames. Everywhere is static. In some houses, sit "mummies" of old men in white or blue clothes. I long to go to one and ask something. I want at least one of the people sitting there to move an eyelid, or even a finger. It did not happen.

We only noticed movement in places of Scorpion races and small markets.

Like many centuries ago, the most valuable commodity in the desert is water. Water is great for bartering in the Sahara. Many young boys would run up to us to try to sell us Saharan dates or roses. Sometimes we would buy both. In some places, there would be more sellers and they could become aggressive. We tried to get away quickly. 

In Africa, wherever you go, you would immediately find yourself among street vendors.  You can also find them in Latin America, but the difference in the degree of aggressiveness. In northern Africa, the aggression of the vendors of all ages sometimes overflows. You feel it in the skin on your back, up the spine and there occurs the desire to leave and never come back.

In the Sahara Bedouins, hostility to dissent is almost invisible, and sometimes completely absent. They went further into the desert without adopting the Arab faiths although it is believed that they practice Islam. I did not notice. All this is so similar to the behavior of Moroccan Bedouins, who fled to the Atlas mountains as they did not want to accept the Arab culture. Although perhaps the word "culture" in today's Arab world has a strange taste of a rotten fish. Where are the medieval Arab libraries, schools, universities? Who would believe that once one of the most remarkable proverbs of the Arab Middle Ages was that "The greatest decoration of man - knowledge". It's a shame!

So we return to the car and make our way back through the salt lakes. The whiteness of the sand blinds you painting a surrealist impression as though you are somewhere in the Canadian snow-covered plains. Only the unbearable heat reminds us that it's not snow.

The stunted blades of grass growing in the sand have a salty taste. I began identifying the flowers with thick elastic stalks and licked the salt on them. There were many fun mirages in the Sahara. Sometimes, mountains would appears, and sometimes modern cities, or people. But they were unclear and unstable. Generally, I was constantly haunted by the feeling of unreality and the fragility of existence in the Sahara.

Like many centuries ago, the most valuable commodity in the desert is water. We shared our water constantly.  The Bedouins did not remain indebted, as they are very hospitable people. We had tea, fed delicious cakes, dates, and eggs cooked in the hot sand. We arrived home without incident, but the Saharan burning sun and the dusty sand remained ingrained in my memory.