Одесса для меня навсегда связана с запахом земляники.Земляника… На Привозе над фруктовыми рядами стоял этот аромат — сладкий, тёплый, тот самый детский запах мамы, счастья и уюта.
Я не была «садиковским» ребёнком. Моя молоденькая мама рвалась к людям, рвалась на службу, и меня периодически пытались отдавать в эти мерзкие детские заведения, где всеми силами старались уничтожить детскую индивидуальность. Самыми популярными словами там были слова с приставкой «не»: «нельзя», «не трогай», «не кричи», «не пой»…
Родители, вероятно, надеялись, что я, как и большинство детей, смирюсь с этими общественными детскими инквизиторскими учреждениями, которыми управляли мрачные, мало получающие, плохо образованные, несчастливые воспитательницы и няньки, не любящие детей. Конечно, бывали и исключения — но на то они и исключения. Попадались они редко.
Попытки продолжались до тех пор, пока мой детский врач, Циля Борисовна, не предупредила родителей, что следующее заболевание — неважно, какое по счёту — может меня убить. Я болела долго и со вкусом: с высокой температурой, бредом и прочими «прелестями». И победила.
Меня таки забрали из садиков навсегда. Болеть я тут же перестала. А позже даже пользовалась этим умением — болеть по желанию, когда школа или университет начинали надоедать и нужен был отдых. Но такие случаи были редкостными.
А запах земляники остался. Навсегда.
Я проявляла стойкость: завидев её, отходила от забора и делала вид, что не замечаю — что у меня всё замечательно. Но гордости надолго не хватало. Земляника — душистая, восхитительная — светилась чистотой и солнцем. А мамины глаза были такими виноватыми, что я сдавалась.
Хмуро проглотив пару ягод, я вдруг приходила в прекрасное настроение. Но ягоды быстро заканчивались. Няньки и воспитательницы журили маму, она, расстроенная, уходила домой, а я, почти ревущая, возвращалась к запаху подгоревшей каши и к детям, которых заранее не любила.
Из садика меня вскоре забрали. Отдали туда лишь на несколько месяцев перед школой. Но к тому времени я уже овладела «макиавеллизмом» и чувствовала себя вполне готовой к обороне. Впрочем, бороться за свою индивидуальность мне почти не пришлось — с преподавателями мне, к счастью, везло.
Вот почему я об этом вспомнила.
На Привозе над фруктовыми рядами пахло земляникой…
Я не особенно люблю фразы вроде «раньше было лучше» или «Привоз, Одесса, Киев уже не те». Ну конечно не те! Всё течёт, всё изменяется — и, на мой взгляд, это прекрасно.
Да, жаль, что одесский язык за последние двадцать лет почти утратил свою оригинальность. Но что поделаешь — новое поколение говорит иначе. Так было всегда и так будет.
Та самая смесь полублатного говорка с украинским, идишем, греческим, молдавским и даже искажённым английским (одесский порт строили англичане) постепенно уходит в небытие. И остаётся теперь разве что в одесских книгах — одну из которых мне подарила моя любимая одесситка Ольга.
Остановились мы в отеле «Александровский» — напротив «Книжки» (книжного рынка), в паре кварталов от «Привоза». И, конечно же, первым делом побежали на базар.
Кстати, на самой «Книжке» книжных уголков всего два, а всё остальное — крошечные ресторанчики и магазинчики, что-то вроде монреальских «депанёров»: понемногу всего.
А на «Привозе», как и сто лет назад (точнее — сто десять), есть всё. Изменились цены, изменилась архитектура. Но продавцы… Посмотрите сами: не напоминают ли вам эти крупные, статные женщины правнучек тех самых прославленных одесских биндюжников — людей, которые, по легендам, обладали невероятной силой и терпением? И язык этих заметных во всех отношениях «дам» — всё тот же, будто пришедший из глубины тех самых ста десяти лет.
Поснимать внутри нового, закрытого «Привоза» мне почти не удалось. После нескольких щелчков камеры громовой голос одной из местных «тёть Сар» прорычал: «Охрана!» Перед нами возник щупленький мужичок, потрёпанный всеми ветрами неудач и явно пропитый (не знаю, право, что пьют подобные личности), и заявил, что снимать на «Привозе» запрещено.
Спорить я не стала. И «на опохмел» давать тоже не стала. Просто перебралась на открытый «Привоз».
А там, над фруктовыми рядами, пахло земляникой.
И я покупала её с удовольствием — каждый день.
Правда, сырую рыбу в Одессе не едят. Зато вяленую, копчёности, солёности — сколько угодно.
Кстати, «Привоз» чист. И вообще Одесса, хотя местами немного «потёрта» и даже слегка «лоснится» по окраинам, в центре сверкает чистотой — как идеально вычищенная медная рында.
И рестораны в Одессе замечательные. Мы заходили и в знаменитый «Компот» на Дерибасовской, ели в грузинском ресторане в двух шагах от «Александровского», в узбекском — недалеко от «Привоза», и ещё, и ещё… Везде было потрясающе вкусно!
Смело отдаю — вполне заслуженно, на мой взгляд — второе место по «вкусности» и уровню сервиса с одесским юморком городу Одессе. Первое, конечно, остаётся за Киевом.
Лестницы в Одессе- это целая тема. У деда во дворе была классная лестница, с обзорной площадкой, на мансарду, мы с мамой как-то спали на этой площадке, когда дом переполнился родственниками-над головой южное звездчатое небо, кто-то постоянно стрекотал, если мне не приснилось, то видели даже скорпиончика. В центре Одессы, в дореволюционных домах- лестницы узорчатые, чугунные- просто произведения искусства. У дяди дома, около морпорта, уличная лестница поднимаясь от портовой улочки вверх, практически заходила в окно комнаты и никого это не смущало. Из гастрономии. Бабушка ездила на привоз в выходной день очень рано, уезжала часов в 5-ть, а в 7 утра она уже звонила в калитку: сливочное масло, молоденькая картошечка, синенькие, кукуруза. Дед обеспечивал стол собственным гречишным медом. С мамой мы как-то наткнулись на очередь, не на самом Привозе, а ближе к центр. улочкам, из огромной деревянной бочки продавали квадраты брынзы в рассоле, завернутой в какую-то прозрачную бумагу. Никогда не ела более вкусной брынзы.
ReplyDeleteНаписала чудесно, прекрасные воспоминания! Спасибо!!!!
DeleteРит, а ты обратила внимание, что в Одессе много разнообразных интересных лестниц?) А до 9-10 станции Большого Фонтана добралась? Мои родственники жили в дачном районе, райском месте, необыкновенном доме с физгармонией. Кстати, Светка Кадо, наша кубинская однокашница, жила, если не путаю, на 8 ст. БФ.
Deleteфисгармония)))
Delete
ReplyDeleteСпасибо двойное!
Мои родители из Одессы.
Даже ещё цел доходный дом,которым владели родители отца, а молочная ферма, естественно, не сохранилась Кстати, в соседнем доме на Дальницкой жили Гилельсы, Рыжий Эмка и его сестра скрипачка Лиза.,она училасть играть на маминой скрипке, потому что мама не проявила больших способностей.
Удач вам всяческих!
Спасибо, Риточка ЗА Одессу. Теперь я знаю, где Вы родились. Между прочим, как ни странно, не увидел ни одной надписи на украинском языке.
ReplyDeleteВсех Вам благ. АВ
Ха-ха. Нет,я родилась в другом Городе, а в Одессе была раза 4-5, но люблю этот город. Он добрый и смешной, грубоватый и трогательный.
Deleteв Одессе был,был случайно,часов 6-8 - не принимал Днепропетровск,и московский рейс приземлился в Одессе.Этих часов ,при всём моём желании, на знакомство с таким исключительным городом никогда не хватило-бы,тем более, озабочен был поиском билетов на поезд.Ожидал,что одесситы будут шутить и улыбаться чаще ,чем в других городах,не случилось, сбыться моим ожиданием.Видно между мифом и реальностью разница всё-таки есть.Но почему то мне мифы нравятся. Пусть станут реальными герои Катаева,Ильфа и Петрова,Михаила Жванецкого.Пусть Одесса станет такой ,какой мы её любим - беззаботной,весёлой и гостеприимной.Спасибо,Маргарита,что провела меня по легендарной Одессе,показала то что я не успел увидеть за свои,случайные 6-8 часов.
ReplyDeleteСогласна Влад!
DeleteДорогая Рита!
ReplyDeleteВсегда с интересом читаю Ваш блог. Отмечаю, что его качество заметно повысилось. Тесное общение со словом, с художественным словом, дает замечательные результаты. Самое главное – становится все интереснее и грамотнее в стилистическом и творческом смысле. С этим Вас и поздравляю. Думаю, что обилие разных впечатлений, множество событий просто требуют какого-то более солидного обобщения, постепенного перехода к сюжетным рассказам, маленьким новеллам, к эссе. Наверное, это было бы весьма интересно. Постепенно, короткие путевые заметки, которые, сами по себе, очень живописно у Вас получаются, требуют более солидных обобщений.
Примите это не как какое-то менторское поучение, а просто, как совет человека, искренне к Вам расположенного. Просто, как совет и не более того.
Впрочем, не мне Вас поучать. У Вас замечательно получаются путевые зарисовки по всем странам. Явно преобладают гастрономические сюжеты. Они Вам прекрасно удаются. Я большой поклонник Ваших фотографий, они удачно исполнены и похожи на натюрморты. Этим можно деньги зарабатывать. Иногда кажется, что «пищевых» тем многовато, иногда они не вполне сбалансированы с размышлениями и личными наблюдениями. А это ведь самое интересное. Я помню Ваше маленькое эссе о брате, оно сделано на мастерском уровне.
Однако, хватит комплиментов, по-моему, их количество уже зашкаливает. Я пишу только для того, чтобы пожелать Вам удачи и еще раз удачи.
Искренне А.Б.