2025

Instagram: kaymargarita
                    galleryofparadoxes

11-18-25 Столько дней прошло! Дневник устал. Первые заморозки. Шея-боль. Дети. Сад убран. Тюльпаны посажены. Несколько дней назад собрали последние помидоры. В этом году необыкновенно красивая осень. Первый раз за последнее десятилетие. Наверное, немного больше дождей. Новая кухня. Много и с удовольствием вожусь. Сделала чайную и кофейную станцию. Оказалось, что это в моде. Яна в квадрате. Несколько заказов на живопись. Не успеваю. Почти не делала новых игрушек. Жаль. В Украине совсем беда. Никакого просвета.  

10-27-25 День рождения — это утро, пахнущее цветами и ожиданием.

В окне — чуть дрожащий свет, будто солнце тоже пришло поздравить.
Воздух наполнен тишиной, в которой прячется что-то важное,
что-то только твое — как тайна, о которой знает мир.

Кофе сегодня вкуснее обычного,
и даже ложка в чашке звенит чуть радостнее.
На подоконнике — цветы - все что родила осено, они дышат светом,
и мягкий шелест оберточной бумаги
напоминает о чуде, которое вот-вот произойдет.

В этот день время словно делает паузу:
оно улыбается и разрешает вспомнить всё —
детские свечи, руки, что держали твои ладони,
смех, который однажды остался в старых фотографиях.

А потом приходит вечер.
Голоса смешиваются с вином,
огни на торте становятся маленькими звездами,
и ты загадываешь желание — не вслух,
чтобы оно, как птица, не спугнулось словами.

День рождения — это дыхание между прошлым и будущим,
мгновение, когда сердце тихо шепчет:
«Спасибо, что я есть. И что впереди — еще столько света».

07-01-25 Kenilworth Park & Aquatic Garden — paradise La Grande Boucherie DC - total disaster. The food is terrible. The basket of pastries is not fresh, and the quality is horrifying. The burger was tasteless and burned on one side. And so on. The great ambiance and sad food. 

07-01-25 Happy Canada Day! Пару дней назад был удивительный день. Будто сам Господь, устав от человеческой суеты, вдруг решил — пусть будет прохлада. Включил небесный кондиционер. На целый один день. Мы, не медля, поехали в Лонгвуд. 

Мой сад прекрасен. Прямо в разгаре цветения — как будто всё жило только для этой минуты: розы, лилии, душистые травы. Тонкий аромат стоит в воздухе, и тишина кажется почти звенящей. Яна-Маша. Несколько раз в день прилетает калибри. Мелькает молнией и тут же исчезает в зелени, оставляя в воздухе лёгкое, почти неслышимое трепетание крыльев. Я всегда думаю в такие моменты: вот бы и нам так — появляться в жизни других легко, почти без следа, и улетать, никого не ранив. 

Набрали ягод на ферме. Малина тёплая, мягкая, с терпкой кислинкой. В саду — свежие огурцы, молодой горошек — зелёный, хрупкий. Всё земное, простое. В такие минуты мир кажется добрым. В блоге Аргентина, Бразилия, Перу, Чили… Люди читают, кажется, вразнобой, всё подряд, как приходится. Иногда мелькает Африка, всегда Европа, Азия — привычные названия, но оттого не менее дорогие. Страны мелькают, как старые почтовые марки в забытой шкатулке. Странно ощущать, как что-то написанное мной из сада — с огурцом в руке и солнцем на плече — кто-то читает, быть может, в шуме мегаполиса, в одиночестве. 

Йога. Хватило сил только на полчаса. Обидно: хотела 45, может, даже час. Всё кажется возможным утром, но день уходит, как вода сквозь пальцы. Жаль, что прохлада — лишь на один день. Снова обещают жару и ливни. Но всё-таки — был этот день. И мы в нём были.

06-25-25 Пастернак "Воздушные пути". Раскопала у себя в библиотеке. "Несколько положений" -  великолепны. Начала готовить книгу к изданию. Наконец то. Жара подвинула. Сегодня в блоге снова южноамериканцы. Потрясающе! Йога. Жара. 31С кажется божьим даром после недели 38-40С.

06-25-25 Не перестаю удивляться географии читателей блога

06-25-25 +38! На улицу выйти можно только около 6 утра, чтобы к 8ми запрятаться в доме, где воздух прохладен и свеж. Персиковый джем. Йога. Ягоды. Сад великолепен. Молодая картошка. 

06-23-25 +40! 100% влажность. Ферма. Персики, малина, голубика. Сименон. Канеле. Пафс с Баварским кремом и малиной. Рисую мандалу Сахасрары -Пурпурной чакры.

06-18-25 Снова жара, снова 100% влажность. Сад великолепен. Расцветают георгины и лилии. Нашли ферму, которая отдает «гомнецо». Сад благодарен. Вдоль забора огромное количество ежевики. Поклевываю каждое утро. Поспела голубика на одном из кустов. Первые огурчики. Йога, Ладью. Я не способна выбрасывать растения. Они как близкие друзья. Гамак. Закончила работу с выражениями. Почти готово «Сердце сада».  Сегодня в блоге полно англичан. Пишу. Война в Иране. Снова гибнут люди. 

 06-10-25 We picked cherries, sweet cherries, apricots, and strawberries at Shaw Orchard.

06-07-25 Fellspoint, Ladew, Yoga, Vietnamese Coffee, луковые гренки с пармезаном, цветут маки, установилась жара. Сегодня небольшой дождь и можно дышать. Война Трампа и Маска. Oregon Ridge Nature Center. First bluberries. The strawberries are really sweet this year.    

05-28-25 Света, Катя, Акулина. Longwood, Ladew. Strawberry jam, strawberry rhubarb crumble. Киевский торт. Шаварма. Дождь. +12С. South Afrakan flowers — Gazania (so unusual, so beautiful). Высадили все цветы на клумбу. Принялись все полевые цветы. Огромное количество lanternflies. Утром они менее активны, их можно легко струсить с роз. Выставка. Много хороших отзывов. С купила работу. Почти во всех домиках живут птицы. В папоротнике: finch/зяблик, в метре от папоротника пличьий домик в котором живет семейство синиц/tit. В домике на вишне -wren/ крапивник. А в керамическом - кардиналы/Northern cardinal. Цикады.

05-11-25 My son. Profiteroles from AP. Расцвел первый пион ярко розового цвета. Сад приносит невероятную радость. Определила, что больше всего люблю сады, могу кружить там часами, рассматривая травинки, былинки и цветы, валяться на гамаке, что то подкапывать, пересаживать, декорировать. Мечтаю вместо травы в саду, посадить луговые цветы. Первый шаг уже сделан. Езжу на обмены местных растений, интересное занятие. Набрала вполне приличную коллекцию лесных и луговых цветов, посмотрим, что вырастет, что приживется. Обожаю свою домашнюю библиотеку и свою арт студию. Привыкла жить без детей рядом. Думала не смогу. Бесконечно жаль маму. Удивляюсь ее силе и мужеству. 

04-30-25 Havre de Grace. Vintage cafe - new location. Hot. Azaleas are in bloom.

04-25-25 Сегодня блог читали около 3 тыс человек. В основном читали "Хронику войны" и "Абсурдбизмы". Fells Point, new park, Petengo, Paris Breast. 
04-21-25 Читаю: Харуки Мураками «Молчание» - в том числе, другой взгляд на бокс. Думаю. 

Герман Гессе «ИРИС». На мой взгляд, Гессе один из лучших писателей. «Ирис» — это не просто рассказ, это своего рода, литературная медитация. Характерная для Гессе философская глубина сочетается здесь с почти музыкальной мелодичностью языка. Это история о мимолётной красоте и о следах, которые она оставляет в душе. Рассаказ наполнен поэтичной символикой, воспоминаниями и размышлениями о жизни, смерти, природе и утраченной любви. Это один из тех текстов, где сюжет как бы растворяется в ощущениях и образах, а не развивается линейно. Азалии начали цвести. Сад прекрасен. 

Пекла пироги с вишнями и паски.

04-16-25 Снова похолодало. +12С. В Лонгвуде цветут тюльпаны. Yana-native plants entuziast. Ухаживает за огромным лесным массивом. Рассаживает дикорастущие, собирает грибы. Знает растения. Потрясающе интересно.

В блоге все последние недели «сидят» жители страны Пу. Читают о путешествиях, абсурдбизмы, хронику войны и мои заметки о поэтах.  

04-10-25 Открылся Ладью. Посадили семена цветов. Холодно +8. Моя нежная красавица магнолия замерзла. Еще в шесть утра стояла розовая, веселая, а в восемь лепестки стали коричневыми. Все магнолии в округе стали коричневыми. Персики пережили ночную -3С. Ладью. Вчера солнце. Сегодня хмуро.

04-08-25 В понедельник 7 апреля Трамп и его мага обвалили финансовые рынки во всем мире. Негодяй Пу уничтожает свою страну и соседнюю, а этот разрушает свою страну и весь мир. Или я полная идиотка? В стране паника. 

Похолодало, ночью обещают заморозки. Уже третий год в апреле случаются заморозки. Магнолии, персики, вишни, яблоки, что мороз заденет в этом году. Так все цветет великолепно! 

Йога. Медитирую. Закончила новую работу.  

04-02-25 Только что вернулись из Монреаля. ДР АП. С+Л ладная пара — устроили нам королевский прием. Монреаль - чудесный город: люди замечательные, кухня потрясающая. Ходили на Afternoon tea in “Papermane» - эклектик дизайн, вкусные сандвичи и сконсы с джемом, но пирожные так себе. Ездили в Оку на Cabane à pommes Labonté de la pomme - Cabane à sucre. Вспомнили былые монреальские времена. Огромное удовольствие, за исключением, пожалуй, немного переслащенной еды. Все вкусно, но много сахара. Ходили провожать солнце на Лашин канал, неожиданно в метре от моей ноги, пробил лед и поднялся на поверхность бобер. Удивительное зрелище. Судя по всему он ремонтировал свой домик. Вынырнет, соберет палочки и назад под лед! У нас под 20С, в Монреале около 0С. 

Ходили на stand-up Gabriel Iglesias "Fluffy" — профи. Хохотали от

души. Я никогда бы не подумала что стенд-ар может собирать стадионы такие как “Вell center»! Почти распустились вишни, цветет магнолия, гиацинты, нарциссы, зацвела ранняя азалия. 

03-13-25 Fells Point. Pitango. Уже около недели +20C. Сажаю семена. Йога. Латинские танцы. Бардак в стране продолжается. 

03-10-25 +20C. Garden cleaning. Washington DC/National Gallery of Art/Vermeer, Da Vinci, Rembrandt. Говорящие глаза автопортрета Рембрандта. Потрясающая работа. 

Говорящие глаза автопортрета Рембрандта. Мы снова в Национальной галереи искусств в Вашингтоне. Я снова всматриваюсь в глаза на автопортрете Рембрандта. Они словно немигающее окна в душу голландского мастера. Его взгляд хранит тайны прошлых веков. Иногда кажется, что глаза следят за мной и не просто следят, умоляют о чем-то. Вот только о чем? 

Рембрандт создал около 80 автопортретов. Его автопортреты это визуальная автобиография, отражающая его эволюцию: от сомневающегося в своих силах, ищущего свой стиль, молодого художника до стареющего гения, пережившего славу и забвение, одиночество, финансовый крах... 

Его автопортреты значимы не только своим художественным мастерством, но и своей эмоциональной глубиной, демонстрируя честное и неотфильтрованное изображение его самого на разных этапах его жизни. 

Его автопортреты прекрасны и рассказывают разные истории, но мне всегда казалось что этот, в Вашингтоне, особенный.

03-05-25 Весенний дождь. Подкормила удобрениями рододендроны и азалии. Угорь с киноа и салатом. Фаршированный сквош. Йога, латинские танцы. Читаю Роулинг и Во́ннегута. 

Я, вроде бы, никогда не была паникером, но сейчас кажется, что почва уходит из под ног (снова клише, но это так). Мир закачался. Трамп палит из всех пушек, а рикошетом попадает в свою собственную страну. Никогда бы не могла предположить, что Америку так легко можно поставить на колени. 

02-26-25 +16C Убираю сад и загораю. Расцвели первые подснежники и крокусы, розовым цветом пошел Hellebore. Птицы поют, углом летят гуси. 

В прошлую среду ходили на State Ballet Theatre of Ukraine. Давали «Лебединое Озеро» в The Lyric Opera House. Национальный Государственный театр балета Украины – левая компания. Я, к сожалению, не сделала глубоких изысканий в нете и купилась на название «государственный балет Украины». О них почти нет информации! Руководят сей сомнительной организацией семья из Азербайджана, ставят балет ученики Мариинки, а балетные были со всего бывшего союза. Это не великолепно-профессиональный Киевский Оперный имени Шевченко. Трупа откровенно слабая, за исключением «шута», Сергія Зданського та Ілони Байтлер. Байтлер похожа на только что вставшего на ноги олененка. Руки у нее прекрасные (руки Плисецкой), и в паре она танцует вполне прилично, но соло слабое, особенно ноги. Костюмы добротные, с вкраплением желто-голубого. А в кордебалете две балерины сложены как заправские гренадеры. Возле них остальные девочки выглядели эльфами. Откуда и зачем в балете такие огромные неповоротливые барышни!? Зал, кстати, был далеко не полный. Впечатление смешанное. С одной стороны досада, на то что шоу слабовато. И на себя родную, за невнимательный подход к информации. С другой - удовольствие от трех исполнителей.

02-23-25 Приезжали P+Z. Happiness, joy, love! Longwood againe. Морозно, но запахи и разноцветье удивительные внутри консерваторий! Сегодня в блог зашли 1.3 К человек. Больше всего из Сингапура, но география богатейшая. Судя по всему сингапурцы разослали информацию по всему миру и Voila!

02-15-25 Наш день. Счастливы. Longwood. 1906. Дождь. Умиротворение в природе. Снег ложится на орхидеи, розмарин, ели. Тишина. В блоге последние два дня - сотни посетителей из Германии, Австрии и Голландии. Постоянно жители страны Пу. Месяцев шесть - Сингапур. Странно. За это время все жители могли перечитать блог несколько раз. Наверное сидят китайцы через впн. 

Всю неделю гости.

02-09-25 Мы снова в Hirshhorn Museum. Получаем удовольствие от динамично - радостной выставки работ художественного дуэта, образованного братьями-близнецами Густаво и Отавио Пандольфо из Бразилии. Они называют себя OSGEMEOS. Это выставка - улыбка. Она радостная и яркая. Цвета переполняют залы музея и отражаются на лицах посетителей. Лица начинают светится и переливаться как работы художников. Полтора часа абсолютного счастья! Я, если честно, давно не получала такого удовольствия в Hirshhor. Ребята начинали как уличные художники. В граффити братьев я влюбилась еще в Сан Паулу: https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2022/11/sao-paulo.html , сделала приличную «кучку» фото, но вот так, чтобы рядом, на протяжении вытянутой руки, да еще с цветовыми и звуковыми эффектами, да еще совсем рядом в Вашингтоне!!! Огромное спасибо организаторам. В Вашингтон привезли 1000 художественных работ от живописных полотен до интерактивных инсталляций. Это первая крупная выстовка ребят в музеях США. Кстати в подвальном этаже есть одна работа Банкси и парочку его скетчей. Братья создали мистическую вселенную, где один из героев — желтокожий, сказочный гигант интегрированный в городские пейзажи. У них невероятная фантазия! Кстати, в подвальном этаже, есть одна работа Банкси и парочку его скетчей. А после выставки, мы, уже по «устаканившийся» традиции, получаем удовольствие от круассанов и кофе в музейном кофейне. Фото, как всегда в Инста.

02-05-25 В саду проросли гиацинты, тюльпаны, нарциссы и крокусы ! Весна идет. Йога и Зумба. Т похож на хомяка, движещегося по беговому колесу. Выскочил, укусил, побежал дальше. Хаос. 

02-03-25 Снова Лонгвуд. Посетителей совсем немного. Мы первый раз оказались в зале орхидей одни. Удивительное чувство. Посередине зала огромная деревянная скамья, но я так и не присела. Все кружилась и перелетала от одного цветка к другому наслаждаясь глубиной и разнообразием цветовой гаммы, элегантностью форм и тишиной. Жаль была закрыта библиотека. Я бы с удовольствием полистала ботанические книги и журналы по садовому дизайну. На улице еще кое-где - снег, а в консерватории...

02-02-25 Вот и февраль. Борщ с чесночным хлебом. Добавила smoked cardamom. На улице мрачно, но тепло. Начала новый проект. Как всегда в начале: творческое нетерпение, десятый раз пересмотрела все намеченное ранее. В голове хаос. Снова цигун. Собирала луну с лунным светом и отправляла в три даньтяня. 

01-31-25 Последний день января - пятница, пауза для размышлений. Первый месяц года уже прошел. Дождь, но холодная хватка зимы еще не отпустила. Дни начали удлиняться, предлагая еле ощутимое обещание перемен. Как быстро летит время! 31 января несет в себе некоторое очарование завершение и начала. У нас в саду засилье скворцов. Небо темное от непрерывных, наступающих птичьих волн. Падуб, такой веселый своей ягодной кратностью, лишился бусиночной красоты.

01-27-25 "Squid Game" — это триллер на выживание. Not really my "cup of tea", но... Сериал повествует о группе из 456 финансово отчаявшихся людей, которых приглашают сыграть в детские игры за шанс выиграть огромный денежный приз. Однако ставки гораздо выше, чем они могли себе представить: наказание за проигрыш — смерть. Предпосылка шоу проста, но именно эмоциональная глубина, социальный комментарий и непредсказуемые повороты событий возносят "Squid Game" до уровня чего-то по-настоящему уникального. Главный герой, Сон Ги Хун (актер Ли Чон Чжэ), — неудачник, который оказывается втянутым в смертельное соревнование. Одним из самых поразительных элементов "Squid Game" является способность Сон Ги Хун уравновешивать жестокость и человечность. Сериал не просто фокусируется на глубинном насилии; он углубляется в предыстории своих персонажей, придавая им глубину и эмоциональный вес. Визуальная эстетика шоу — еще одна изюминка. Красочные декорации" детской комнаты" и униформа супер героев резко контрастируют с темными темами, создавая тревожную атмосферу, которая идеально подходит для повествования. Сами игры, основанные на традиционных корейских детских играх (кстати мы в них все играли, так что утверждение "корейские" не соответствует действительности), обеспечивают сюрреалистичный, но эффективный фон для нарастающего напряжения. Минусы: затянутость некоторых эпизодов.

01-27-25 Потеплело. Снег поддтаивает постепенно. Представьте себе уютную сцену, наблюдаемую через огромное, во всю стену, окно. Снаружи мягкий, пушистый снег покрывает землю и ветви деревьев, их очертания выгравированы тонким слоем белизны. Снежинки продолжают мягко падать, кружась в холодном, свежем воздухе. Прямо перед окном, на террасе, стоит небольшой круглый стол с гладкой керамической столешницей, ее поверхность представляет собой водоворот землистых тонов. Каждое утро я насыпаю зерен для птиц и белок. Десятки птиц начинают кружить вокруг дома с рассветом. Яркий кардинал, чьи красные перья ярко выделяются на тусклом фоне, прыгает вокруг, клюя семена. Рядом воробей изящно порхает из одного угла в другой, пощипывая и тихо щебеча. Яркая голубая сойка с ярким сине-черным оперением устремляется к ним, добавляя всплеск цвета в спокойную сцену. Умиротворяющая гармония природы прекрасно контрастирует с безмятежной тишиной заснеженного двора, создавая момент безмятежности. 

01-26-25 Йога. Балуюсь кофе со сливками и Бейлисом. Приготовила тирамису из французских розовых fossier. Один из моих любимых десертов. Читаю. Потеплело. +3С. Гуляем в лесу.

01-23-25 Мороз и солнце. -3С. Уже получше. Удивительно не правда ли!? С самого начала войны Пу и его команда постоянно скандировала об Украине и ее хозяевах в США. Посмотрите на Пу сейчас. Он замер как суслик перед удавом - новым президентом США. Я не знаю как повернется ситуация в Украине. Да!, почти все зависит от Трампа и его переговорах с Си. Но Пу в полной прострации, пусть на какое то время, но это многого стоит! Снова качели.

01-22-25 Мороз и солнце. -14С. Непривычно. Трамп. Похож на мощного бизона. Слушала речь во время инаугурации. Агрессивно. Прямолинейно. Сможет ли он договориться с Китаем? Или все вопросы в мире будут решаться в китайских властных коммунистических кабинетах? А если сможет то на какое время хватит этих договоренностей? Неспокойно.

01-20-25 Искрящийся белоснежный снег. Глубокое голубое небо. Яркое солнце. Мороз. Такой контраст +27С в Ямайке и -8С в Мэриленде. 

Sparkling white snow. Deep blue skies. Bright sun. Frost. Such a contrast +27C in Jamaica and -8C in Maryland.

01-08-25 Рік, що минає, був важким, мабуть, чимось схожим на ненадійні гойдалки. Злітаєш вгору і перехоплює подих від щастя і радості, а потім різко вниз і радість змінюється розчаруванням і здається, що світ зійшов з розуму, і тепер він розлетиться на дрібні шматочки, які ніколи не збереш в гармонійну мозаїку. Нехай новий рік переможе зло. 

Нехай дурний стане розумнішим, а розумний — милосерднішим. 

Будьте щасливі, здорові та милосердні! 

З новим роком! 

Радості і сили! 

МИРУ!  

Уходящий год был сложным, наверное чем то похожим на

ненадежные качели. Летишь вверх и дух захватывает от счастья и радости,а затем резко вниз и радость сменяется разочарованием, и кажется что мир сошёл с ума, и вот сейчас разлетится в на мелкие кусочки, которые уже никогда не соберёшь в гармоничную мозаику. 

Пусть новый год победит зло. 

Пусть глупые поумнеют, а умные станут более милосердными. 

Будте счастливы, здоровы и милосердны!

 С Новым годом! 

Радости и силы! 

Добрых чудес! 

МИРА! 

The outgoing year was challenging, like an unreliable swing. You fly up, and your breath is taken away by happiness and joy, then sharply down, and joy is replaced by disappointment. It seems that the world has gone crazy, and now it will fly apart into small pieces that you will never collect into a harmonious mosaic. 

 Let the new year defeat evil. 

 Let the stupid become smarter and the smart become more merciful. 

 Be happy, healthy, and merciful! 

 Happy New Year!   

 Joy and strength for everyone! 

  PEACE!

01-01-25 31 декабря. Решили ехать всречать новый 2025 снова на Карибы. Собрались , купили билеты и зарезервировали гостиницу за 7 часов до отлета. Долетели без приключений. Немногим больше чем через час уже были в отеле. Успели на предновогодний ужин. Снова Ямайка,  снова великолепный пляж, мягкие округлые волны, окутывающие тело своим теплом и снова неприветливые чёрные лица. В воде сотни разноцветных рыбешек. Погода меняется каждые минут 20-30, но незначительно. Одуряющей жары пока не было, но иногда с серо-голубого неба срывается мощный тропический ливень,  иногда бузят пальмы, кидаясь кокосами.  Номер с огромным балконом и окнами смотрящими на бесконечность океана. Хороший кофе, чудная папайа и ананасы. Привезла стопку книг, много читаю. Сижу рядом с волнами. Радуюсь.