Монстр тишины / The Monster of Silence

Монстр тишины

Боль приходит не сразу. Сначала — как лёгкий холодок под кожей, будто тень прошла рядом. Но потом она оседает глубже — в костях, в дыхании, в каждом взгляде на пустое окно.

Она не кричит. Она шепчет. И этот шёпот становится громче, чем весь мир.

Ты просыпаешься, и уже не ты хозяин своему телу. Монстр боли живёт внутри — глухой, безжалостный, всепожирающий. Он двигается медленно, как волна лавы, и всё, к чему прикасается, начинает тлеть. Радость, надежда, даже простое желание встать — всё обугливается.
Иногда тебе кажется, что он дышит вместе с тобой — ты вдыхаешь воздух, а выдыхаешь пепел.

Ты пробуешь бороться — криком, молитвой, молчанием, — но боль не уходит. Она только усмехается, как зверь, уверенный в своей добыче. И в какой-то момент ты перестаёшь сопротивляться. Не потому что сдался — просто силы становятся тенями.

А потом — происходит нечто странное.
Когда внутри не остаётся ничего, кроме боли, ты начинаешь слышать её дыхание. Понимать её.
Ты видишь, что это не чудовище, пришедшее извне. Это ты сам, разорванный на части. Это твой страх, твоя потеря, твой крик, которому не дали выйти.
И тогда впервые за долгое время ты не отталкиваешь боль. Ты смотришь ей в глаза.

Она не исчезает — но перестаёт рвать.
Она становится тяжёлой, как камень, который ты теперь несёшь, но несёшь сам, а не она тебя.
И в этом — начало возвращения.

Преодолеть боль нельзя — её можно прожить.
Не убить, а приручить, как дикое животное,
пока оно не ляжет рядом — и не уснёт.

И тогда я говорю с монстром тишины:

— Зачем ты здесь? Что тебе нужно от меня?
— Ты. Без масок, без силы, без притворства. Я питаюсь твоей правдой.

— Но я не могу больше. Ты разрываешь меня на части.
— Я не враг. Я — твой крик, которому не дали выйти.

— Я прятала его, чтобы выжить.
— А теперь стоишь на месте. Я пришла, чтобы ты почувствовал. Хоть что-то.

— Я чувствую пустоту.
— Пустота — это я, когда ты не слушаешь.

— Что ты хочешь, чтобы я сделала?
— Признай. Что тебе больно. Что ты потеряла. Что боишься.

Я замолкаю. И впервые — признаюсь.
Не вслух. Просто внутри.
И монстр перестаёт рвать. Он становится тише. Его дыхание больше не обжигает.

Проходят дни.
И вдруг ты замечаешь — боль всё ещё здесь, но другая. Она будто устала кричать.

— Ты изменилась, — говоришь ты. — Я почти не чувствую тебя.
— Ты научилась дышать со мной рядом.

— Значит, я победила тебя?
— Нет. Ты поняла меня. Побеждать боль — всё равно что убивать дыхание. Я — твоя тень. Я не умираю, пока ты жива.

— Тогда кто я без тебя?
— Та, кто прошла сквозь огонь. Ты носишь меня, как шрам — не как рану, а как знак, что выжила.

Иногда ночью я чувствую, как она снова шевелится внутри. Но теперь это не страх — это память. Напоминание.
О том, что ты был жива даже в тьме.

И когда наступает рассвет, я шепчу:
— Спасибо тебе.

Боль отвечает почти неслышно:
— Не мне. Себе. Я просто открыла дверь, а шаг сделала ты.

И тогда всё становится ясно.
Боль не исчезла — она просто перестала быть монстром.
Она стала силой.
Молчаливым светом, который идёт изнутри, когда весь остальной мир погас.

The Monster of Silence

Pain doesn’t come all at once.
At first, it’s a chill beneath the skin —
a passing shadow you almost don’t notice.
Then it settles deeper: into your bones,
your breath,
the quiet stare at an empty window.

It doesn’t scream.
It whispers.
And somehow that whisper grows louder than the world.

You wake one morning,
and your body no longer belongs to you.
The monster of pain lives inside —
deaf, merciless, all-consuming.
It moves slowly, like lava,
and everything it touches begins to burn.
Joy, hope, even the small will to rise —
they all turn to ash.

Sometimes it breathes with you:
you inhale air,
and exhale dust.

You try to fight —
with cries, with prayers, with silence —
but pain doesn’t leave.
It only smiles faintly,
like a beast that already knows it’s won.

And one day, you stop fighting.
Not because you’ve given up —
because your strength has become a shadow of itself.

Then something strange happens.
When nothing is left but pain,
you begin to hear it breathing.
You begin to understand.
You see — it isn’t a monster from outside.
It’s you, torn apart.
Your fear. Your loss.
The cry you buried to survive.

For the first time in forever,
you don’t turn away.
You look pain in the eyes.

It doesn’t vanish,
but it stops tearing.
It becomes heavy —
a stone you now carry.
But it’s you who carries it,
not it that carries you.

And that —
is the beginning of your return.

Pain can’t be conquered.
It can only be lived.
Not killed,
but tamed —
like a wild thing
that finally curls beside you
and sleeps.

Then, one night, I speak to the monster of silence:

— Why are you here? What do you want from me?
— You. Without masks, without armor. I feed on your truth.

— But I can’t take this anymore. You’re tearing me apart.
— I’m not your enemy. I’m the cry you never let out.

— I hid it so I could survive.
— And now you’re standing still. I came so you could feel again.

— I feel nothing but emptiness.
— Emptiness is me when you refuse to listen.

— What do you want me to do?
— Admit it. That it hurts. That you’re afraid. That you’ve lost something.

I fall silent.
And for the first time — I admit it.
Not aloud, but inside.
And the monster grows quiet.
Its breath no longer burns.

Days pass.
The pain remains — but it’s changed.
It’s tired of screaming.

— You’ve changed, — I whisper. — I can barely feel you now.
— You’ve learned to breathe with me beside you.

— So I’ve defeated you?
— No. You’ve understood me. To kill pain is to kill breath. I am your shadow. I live while you do.

— Then who am I without you?
— You are the one who walked through fire. You wear me like a scar — not a wound, but proof you survived.

Sometimes at night,
I feel it stir again inside me.
But it’s no longer fear — it’s memory.
A reminder
that I was alive, even in the dark.

And when dawn comes, I whisper:
— Thank you.

Pain answers, softly:
— Not me. Yourself. I only opened the door. You were the one who walked through.

And then everything becomes clear.
Pain never truly disappears.
It simply stops being a monster.
It becomes a strength —
a silent light
that burns within
when the rest of the world goes dark.

2025