The heart of the garden / Сердце сада

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Every true garden has a secret heart, a hidden muscle of earth that pulses quietly beneath patterned beds and sunlit glades. 

One day, I found mine, not with a shovel or with seeds, but in the softness of the clay beneath my fingernails. It was not a discovery but a kind of memory, as if the soil itself had whispered, “Here I am,” in a voice no louder than the breath of moss. 

I suppose it all began as an accident: a child’s gesture, half play, half prayer. My fingers sank into the damp clay where the vines curved like cursive letters, and I molded a shape I had not planned. The clay was warm for centuries, heavy with the secretions of beetles and rain. It took the shape of a heart, not a pure drawing of anatomy but a rough, dull mark. I pressed my thumb deep into its center, not to wound but to awaken. 

The heart I had made did not beat; it dreamed. I felt its slow exhalation each morning as the mist curled over the grass. Birds, as if summoned by some baroque choreography, came to perch nearby, heads tilted like critics of the sculpture. 

Sometimes, the garden itself arranged itself around the heart, like a symphony finding its theme. The roses curved more delicately, the paths curved not toward the gate but toward the soft pulse of the sculpture. 

The heart of the garden absorbs time. It is a rough heart. It may not be art. But it is something older, closer to the first things people ever wanted to see. 

Sometimes I worry that someone will mistake it for a trinket or a relic. But no. Like all sacred things, it lives not in what it is, but in what it moves..

В каждом настоящем саду есть тайное сердце — скрытая мышца земли, которая тихо пульсирует под узорчатыми клумбами и залитыми солнцем полянами. 

Однажды я нашла свое не лопатой или семенами, а нежностью глины под ногтями. Это было не открытие, а своего рода воспоминание, как будто сама почва прошептала: «Вот я», голосом не громче дыхания мха. 

Я полагаю, все началось как случайность: детский жест, наполовину игра, наполовину молитва. Мои пальцы погрузились во влажную глину, где лозы изгибались, как курсивные буквы, и я вылепила форму, которую не планировала. Глина была теплой от веков, тяжелой от секретов жуков и дождя. Она приняла форму сердца — не чистого рисунка анатомии, а грубого, глухого знака. Я глубоко вдавила большой палец в его центр, не для того, чтобы ранить, а чтобы разбудить. 

Сердце, которое я создала, не билось, оно мечтало. Я чувствовал его медленные выдохи каждое утро, когда туман клубился над травой. Птицы, словно призванные какой-то барочной хореографией, прилетали, чтобы сесть рядом, наклоняя головы, словно критики скульптуры. 

Иногда мне кажется, что сад сам собой расположился вокруг сердца, словно симфония, находящая свою тему. Розы изгибались нежнее, дорожки изгибались не к воротам, а к мягкому пульсу скульптуры. 

Сердце сада впитывает время. 

Это сердце грубоватое. Возможно, это не искусство. Но это что-то более древнее — ближе к первым вещам, которые когда-либо хотели увидеть люди. Иногда я беспокоюсь, что кто-то примет за безделушку или реликвию. Но нет. Как и все священные вещи, оно живет не в том, чем оно является, а в том, что оно движет.