An English, Ukrainian (українською) and Russian (на русском) speaking blog

Translate

Sunday, May 4, 2025

My new artwork "Memory of summer" / Память о лете

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Работа сделана из сухих цветов и листьев / The work is made from dried flowers and leaves. 

 At the edge of the forest, where the sun plays in the leaves, there is a meadow, tender as the breath of the morning. Here, summer truly lives: in every petal, in every breath of the wind, in every sunbeam that falls on the grass. Flowers have spread their wings - the sky has descended into them with cornflowers, the dawn has lit up with poppies, the snow-white silence has taken refuge in daisies. They do not argue with each other, do not strive to be the main ones - they just grow together, creating a fairy tale that you want to enter barefoot, without disturbing a single petal. The grass is soft, like mother's palms, rustling underfoot, and this rustling seems to call: "Stay ... listen ..." - and you listen. Birds sing high in the sky, bees are working, and the wind whispers its ancient tales. And it seems - if you close your eyes, you will hear the heart of the Earth itself beating. There, among the flowers, you suddenly remember what it is like to be happy without a reason. Just because you are alive, because the sky is above your head, and the grass is under your feet. Because it is summer. Because there are flowers. Because you are a part of this silence, this beauty, this endless song of life. There are three magical creatures in the world, woven from beauty and silence - flowers, reefs, and crystals. They do not speak, but they tell us more about the world than thousands of books. They do not move, but in their stillness, there is the breath of eternity. 


Поляна, где живёт лето На краю леса, где солнце играет в листьях, раскинулась поляна — нежная, как дыхание утра. Здесь лето живёт по-настоящему: в каждом лепестке, в каждом вздохе ветра, в каждом солнечном луче, упавшем в траву. Цветы расправили крылья — небо спустилось в них васильками, заря зажглась маками, белоснежная тишина укрылась в ромашках. Они не спорят между собой, не стремятся быть главными — просто растут вместе, создавая сказку, в которую хочется войти босиком, не потревожив ни одного лепестка. Трава мягкая, как мамины ладони, шуршит под ногами, и это шуршание будто зовёт: «Останься… послушай…» — и ты слушаешь. Птицы поют высоко в небе, пчёлы трудятся, а ветер шепчет свои древние сказки. И кажется — если закрыть глаза, то услышишь, как бьётся сердце самой Земли. Там, среди цветов, ты вдруг вспоминаешь, как это — быть счастливым без причин. Просто потому, что жив, потому что небо над головой, а трава под ладонью. Потому что лето. Потому что цветы. Потому что ты — часть этой тишины, этой красоты, этой бесконечной песни жизни. 


На краю лісу, де сонце грає у листі, розкинулася галявина — ніжна, як дихання ранку. Тут літо живе по-справжньому: у кожному пелюстці, у кожному зітханні вітру, у кожному сонячному промені, що впав у траву. Квіти розправили крила — небо спустилося в них волошками, зоря засвітилася маками, біла тиша сховалась у ромашках. Вони не сперечаються між собою, не прагнуть бути головними — просто ростуть разом, створюючи казку, в яку хочеться увійти босоніж, не потривоживши жодної пелюстки. Трава м'яка, як мамині долоні, шарудить під ногами, і це шурхіт ніби кличе: «Залишся… послухай…» — і ти слухаєш. Птахи співають високо в небі, бджоли працюють, а вітер шепоче свої давні казки. І здається — якщо заплющити очі, то почуєш, як б'ється серце самої Землі. Там, серед квітів, ти раптом згадуєш, як це бути щасливим без причин. Просто тому, що живе, бо небо над головою, а трава під долонею. Бо літо. Бо квіти. Тому що ти частина цієї тиші, цієї краси, цієї нескінченної пісні життя.

Wednesday, April 23, 2025

Симфония жизни/Symphony of Black and White. My new artwork

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes
Symphony of Black and White
Black and white, white and black, are more than just colors; they are symbols, contrasts, and representations of how we see and understand the world. From art to fashion, from ethics to identity, the interplay of black and white carries the deepest meaning. Symbolically, black and white often represent opposites: yin-yang, light-dark, matter-antimatter, good-evil, innocence-wickedness. Duality is present in everything, but the paradox is that it does not exist on its own; it is part of a unity. And this unity is what I tried to show in my work, not only in color but also in form. Classic strict lines intersect with smooth ones; mother-of-pearl, with gold, and the depth of playful red. In art and photography, black and white images remove the distracting effect of color, allowing us to focus on emotion, composition, and form. They bring clarity and drama, often evoking a timeless feeling. Black and white films, for example, are expressive, emphasizing shadows and light to tell stories in more powerful ways. People are complex, and

Tuesday, February 4, 2025

АбсурдБизмы 2025/AbsurdBizms 2025

 Instagram: kaymargarita 
galleryofparadoxes

04-16-25
Сегодня просто from Carl Gustav Jung: “Всё, что вы видите во мне — это не моё, это ваше. Моё — это то, что я вижу в вас”.

"Everything you see in me is not mine — it's yours. What is mine is what I see in you.

04-09-25 Я постепенно приближаюсь к деликатному возрасту. Уже важно следить за тем, чтобы мускулы не одряхлели, а это значит «ни дня» без йоги или всевозможных модификаций «отжиманий», «планков» и приседаний. А чтобы обиходить «обидчивые» мускулы стоить помнить о протеиновых подкормках в основном растительных и частично животных. А это значит: вариации на тему латиноамериканской и кавказской кухонь, которые знамениты массовым употреблением бобовых. Лобио, фасолевый суп, салса, тушеная говядина с фасолью… Не забыть хумусы, гороховый супчик «a la quebecoise”, арабский чечевичный, гороховую кашу с грибами,...  Любят мускулы баловаться рыбкой и орехами.  
Еще, простите за выражение, приходится ежедневно наблюдать за работой кишечника, и для стимуляции ежедневно качать пресс, делать массаж живота утром по часовой стрелки не меньше 36 раз. Ублажать капризного йоговскими ассанами: бхуджангасой - коброй или вариациями Vimanasana - поза супермена. 

Wednesday, January 22, 2025

Home style cooking / Домашня кухня 2025 / Домашняя кухня 2025 / Bon Appétit!

Тыква фаршированная 
Лучшие тыквы для запекания: butternut squash, sugar pumpkin acorn squash/ тыква мускатная, тыква сахарная, тыква желудевая. Разрезать тыкву на две половинки, запекать около часа (350F). Можно приготовить вегетарианскую начинку, а можно мясную. Если предпочитаете мясную, то обжарьте фарш и смешайте его с овощами. Для овощей: обжарить лук+морковь+сладкий перец+сельдерей+измельченный арахис+маринованные каперсы+сухую клюкву (предварительно ошпаренную кипятком). В смесь добавить: соль, черный перец, копченую паприку, вустерширский соус, кленовый сироп, мускатный орех, устричный соус (вместо соли), лавровый лист, имбирь, кунжут. Вытащить мякоть тыквы. В обжаренные овощи добавить мякоть тыквы и заправить свежей кинзой. Смесью заполнить шкуру тыквы. Можно еще раз поставить в духовку минут на 10 (400F).
Куриные бедрышки
запеченные в духовке на капусте. Замариновать куриные бедра в корейской острой перцовой пасте и соевом соусе. Держать в маринаде в течение нескольких часов или всю ночь. Нашинковать капусту + лук + грибы, добавить копченую паприку + черный перец + мускатный орех и обжарить на масле авокадо в течение 10 минут. Выложить курицу на обжаренную овощную смесь и поставить в духовку (350F) на 30 минут. Можно добавить белое вино. Через полчаса добавить томатную пасту, лавровый лист, тмин или кунжут, немного изюма и поставьте в духовку еще на 20-30 минут. Можно также добавить банку фасоли. 
Быстро и вкусно. 

 Marinate boneless chicken thighs in Korean hot pepper paste and soy sauce for a few hours or overnight. Chopped cabbage + onion + mushrooms, add smoked paprika + black pepper + nutmeg, and fry in avocado oil for 10 min. Place the chicken on the fried vegetable mixture in the pot and put in the oven for 30 minutes 350F). You can add white wine. 
After half an hour, add tomato paste, bay leaf, cumin or sesame, a little raisins mix, and keep in the oven for another 20-30 minutes. You can also add a can of beans. 
Тирамису
— мой любимый итальянский десерт, который переводится как «подними мне настроение». Название вероятно, навеяно его ингредиентами, богатыми кофеином и сахаром. Возникнув в регионе Венето в Италии в 1960-х или 1970-х годах, Тирамису с тех пор стал всемирно любимым лакомством.
Классический состав Тирамису:
Савоярди (дамские пальчики) ненадолго замачивают в эспрессо с Бейлисом, Марсалой, Калуа…Последний раз я использовала для десерта французские fossier. Мне привезли из Франции и я, если честно, не знала что с ними делать. Получилось розовое тирамису. Семейству понравилось. Крем: густая и шелковистая смесь из сыра маскарпоне, яичных желтков и сахара и взбитых сливок. Я все добавляю на глаз. На 8oz маскарпона идет 2 взбитых с желтка c сахаром и ванилью и около 8oz взбитого отдельно heavy cream. Все перемешиваем и промазываем дамские пальчики. Какао-порошок посыпают сверху, чтобы придать слегка горьковатый, шоколадный оттенок. Кстати тирамису можно готовить и без желтков. Мне нравится вкус гораздо меньше, если честно. 
Хитрости: Быстро окуните дамские пальчики в кофе, чтобы не перенасытить их; они должны

Tuesday, January 21, 2025

Ямайка / Jamaica 2025

Instagram: kaymargarita 
galleryofparadoxes


Эти заметки совсем небольшие. Только о занимательных отдыхающих. 
Я писала о Ямайке здесь: https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2023/02/blog-post.html и https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2018/07/jamaica.html
Photo: Продавец марихуаны, лобстеров, кокосов. Обратите внимание на надпись на черном флаге. 
Курорт странное место. На небольшой территории собирается народ со всего мира. В этот раз была большая, три поколения, семья бразильцев. Они настолько привыкли к оголенной плоти в любом возрасте,  что норовили пробраться в ресторан в ленточных плавочках у патриарха семьи, роскошном кружевном, максимально открытом, купальнике его жены. Им лет по 80. Члены помоложе были в чем то уж совершенно минималистском. Каждый день во время ленча, возмущенные стражи ресторанный дверей отправляли их одеваться, чего они и проделывали тут же. Выглядели такие ежедневные сражения довольно комично.   

Tuesday, January 7, 2025

2025

Instagram: kaymargarita
                    galleryofparadoxes
04-30-25 Havre de Grace. Vintage cafe - new location. Hot. Azaleas are in bloom.
04-25-25
Сегодня блог читали около 3 тыс человек. В основном читали Хронику войны и Абсурдбизмы. Fells Point, new park, Petengo, Paris Breast. 
04-21-25
Читаю: Харуки Мураками «Молчание» - в том числе, другой взгляд на бокс. Думаю. 
Герман Гессе «ИРИС». На мой взгляд, Гессе один из лучших писателей. «Ирис» — это не просто рассказ, это своего рода, литературная медитация. Характерная для Гессе философская глубина сочетается здесь с почти музыкальной мелодичностью языка. Это история о мимолётной красоте и о следах, которые она оставляет в душе. Рассаказ наполнен поэтичной символикой, воспоминаниями и размышлениями о жизни, смерти, природе и утраченной любви.

Tuesday, November 12, 2024

Таиланд. Записки на коленке. ///Thailand. Notes on the knee.

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes
Пролог
Таиланд и Эмираты никогда не входили в мой bucket list по разным причинам. К тому же, после прошло и позапрошлогодних поездках по Южной  Азии и в частности Вьетнаму,  мы решили «завязать»  с Азиатскими странами. Не получилось.   
Эта история началась с фотографии, которую мне прислала приятельница по фамилии Шагал. Да, именно. Ее муж принадлежит к роду того витебского Шагала, любителя летающих коз. С Шагалами мы сошлись на обоюдном скептицизме по поводу артистических способностях их предка, их почитании к моим художественные и литературным екзерсисам, но самая главная точка соприкосновения – любовь приключениям и путешествиям. Периодически мы обмениваемся впечатлениями. Так благодаря им мы влюбились в парки Юты и Аризоны. смотрите здесь: https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2021/04/utah-big-5.html

My Day/Мой день

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes
 Мир огромен и непредсказуем. Так сложилось, что в мой День мы сливаем в один бокал огромность и непредсказуемость этого мира. Мы готовим зелье из любви к приключениям с адреналиновыми всплесками, любви к живописи и архитектуре, любви к кулинарным прелестям, любви к нам и … И вот напившись такой насыщенной смеси впечатлений мы продолжаем жить ощущая приятное послевкусие до следующего Дня. 
Расписание на 26 Октября 2024 года: Утром - Sheikh Zayed Grand Mosque (Abu Dhabi) — одно из красивейших строений современности, затем Лувр 2 (Abu Dhabi) как не странно это звучит, послеобеденный чай в The Burj al Arab (Dubai), гонки на джипах и верблюдах в пустыне Rub' al Khali, и подъем на 148 этаж, самую высокую

Tuesday, October 15, 2024

Родина. Бабуся

Вступление. 
Украина сейчас переживает страшное время. Мы были тем поколением, которое, если бы не случился Путин, могло бы быть первым мирным поколением в восточной Европе. Не случилось. Когда я начала писать этот рассказ, война 2022 года уже шла. Я смогла почувствовать ту боль, страх, ужас, неуверенность в завтрашнем дне, которую люди пережили в страшные времена прошлого века, на этой территории. Кровавый переворот 1917, великий террор, голодомор. Бывших свободных крестьян снова превратили в крепостных, только уже хозяин был у всех один: государство. Страшное, с мерзкой харей, улыбающейся с экранов телевизора, вещающее удалые песенки по радио с одной стороны, и терзающее своих граждан в гулагах, с другой. Затем вторая мировая, снова голод, послевоенная сталинщина и снова гулаги. Оттепель, освобождение от колониального ига и снова война. Глупо спрашивать, что это за зона такая, где больше ста лет государство воюет со своим народом, где после короткого глотка свободы, колонизатор снова хочет взять себе то, что ему не принадлежит.

Глава 1. 

Бабуся - козачка. 

Вона була гарною, тією теплою, мудрою красою, на яку можна милуватися нескінченно. Ось поглянеш на неї і радієш. Чому радієш!? І не скажеш, просто радісно та й усе. Я ніколи не втомлювалася дивитися на неї. Вона була сонцем, а я, напевно, соняшником, що йде за сонячним світлом. Задумаюся, а обличчя само повертається у її бік. Кажуть, очі – дзеркало душі, це не про неї. Вона сама була душею – вся. Коли ми зустрічалися, я її бачила одразу всю, складно це пояснити. Такі люди – рідкість! Хоча… Можливо, вам пощастило більше. Я відчувала подібні почуття лише одного разу, при зустрічі з буддійським ченцем – майстром усіх ступенів посвячення. І все. Але вона була ні монахинею, ні майстром. Мені пощастило, вона була моєю бабусею. 

Thursday, September 26, 2024

Погружение в Кантри. Миниатюры брата Йозефа в Алабаме.

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes
Мы снова в дороге, дорога на этот раз бежит в Нэшвилл, Теннесси. Мы надеемся услышать звезд музыки кантри; затем в Алабаму с заездом к друзьям в Birmingham и бенедиктинский монастырь со знаменитыми миниатюрами брата Йозефа Цёттля. А дальше…, куда нас занесет дорога. А дорога занесла нас снова в обожаемую мной элегантную Savannah в Georgia, окутанную дымкой испанского моха, который обволакивает в городе каждый дуб и мирт. Кстати в Саванне мы

Tuesday, August 6, 2024

Tribe sticks/племенные посохи/Pink lady Christmas

You can see the video on Instagram: kaymargarita /  galleryofparadoxes
"Lady in Pink"
I made a #pink #Christmastree . Once I went out into the garden at dawn. The first rays of the sun painted the sky in a soft pink light. Every drop of dew on the tree sparkled and shimmered with all shades of pink. I wanted to capture this moment forever. This is what happened!
Tribal staff.
This is my first experience with textiles. I was surprised that I like to combine textiles, paper, wire, and sewing accessories. Like many of my works, I saw this one during meditation. On the seashore, several women are dancing around a huge fire. They dance easily, and at the same time with great energy to the beat of the drums. And around the dancers, there are such or similar And around the dancers are similar staffs, decorated with fabrics, beads, and seeds.
Size: 36"x12"x2"


Sunday, July 7, 2024

Лето/Осень/Зима 2024///Summer/Autumn/Winter

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes
11-27-24
Texas. Children. P&Z. Happiness and sorrow!
11-20-24 Неделю назад вернулись из Таиланда. Летели, ехали и снова летели около 36 часов. Правда летели с комфортом. Выиграли бит на третье сидение. Устали. На возвращение в местную реальность ушла почти неделя. Неприятные новости. Успели съездить в Лонгвуд. Гуляли по новой консерватории. 1906 стал снова приличным рестораном. Только вернулись с Рехобоса. Начали праздновать Рождество в Виктории. Погода великолепная. +17. 
Сегодня на рассвете гуляла по Rehoboth. Вспоминала фильм “City of Angels» with Nicolas Cage и

Wednesday, June 19, 2024

На Вечность.

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes
«Время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий».  третья глава Екклесиаста 
Фраза которая стала банальностью, как любая, часто повторяющаяся. Но суть в том, что у меня начался этап сбора. Так мне кажется. Несколько «камней» связаны с необычайно талантливыми людьми, которые подарили (посвятили) свои творения мне. Это стихи, рисунки, песни, сказки, рассказы и удивительно теплые письма. Некоторые, на мой взгляд, должны быть опубликованы. Почему? Да потому что эти творения бесконечно талантливые. К тому же они добрые. А в мире так не хватает доброты. И еще, некоторые из этих работ - это очаровательная любовная лирика.

Tuesday, June 18, 2024

Бабочки / Butterflies

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes
Метелики.
Іноді у житті трапляються дива. Нехай малі, хай тільки твої, але вони є. 
Іноді такі дива творять повне відчуття раю. Зовсім несподівано я потрапила до маленького саду, в якому вилися хороводи метеликів. Досконалість форми Досконалість візерунка Досконалість кольору 
Ніжний торкання крилом щоки
Кохання
М'який дотик до руки
Тиша
Дивовижне почуття легкості
Радість
М'які далекі звуки музики
Щастя
Бабочки. 
Иногда в жизни случаются чудеса. Пусть маленькие, пусть только твои, но они есть. Иногда такие чудеса создают полное ощущение рая. 
Совсем неожиданно я попала в маленький сад, в котором вились хороводы бабочек.

Sunday, June 2, 2024

Сицилия/ Sicily, Сиракузы/Syracuse

Instagram: kaymargarita
                    galleryofparadoxes

«Италия без Сицилии оставляет в душе лишь расплывчатый образ: только здесь ключ к целому» Гёте, 1787

To have seen Italy without having seen Sicily is not to have seen Italy at all, for Sicily is the clue to everything.” Johann Wolfgang Von Goethe 1787

Когда то Сицилию или Тринакрию называли островом бога Солнца. Финикийцы, афиняне, римляне, мавры, норманны, Габсбурги, Бурбоны, испанцы — всем хотелось «оседлать» этот благословенный остров. И «оседлав», замечу, на время, завоеватели оставляли свой след, особенно в архитектуре острова, искусстве, кулинарных традициях, мифологии.

Sunday, April 28, 2024

Италия, Тиволи / Italy, Tivoli

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes Мы снова в Италии и снова в апреле. На этот раз мы решили повосхищаться виллами в Тиволи и пройтись по полюбившимся местам в Риме (благо от Тиволи до Рима всего пол часа езды), а затем обосноваться на пару недель на Сицилии. На путешествие в Тиволи меня вдохновил милый английский садовник Монти Дон. Он снял очаровательный документальный фильм о садах Италии. Увидев парк прилегающий к вилле д'Эсте, и развалины дворцовых построек императора Адриана, я «сдалась». Меня постоянно "преследовали" ведения фонтанов, скульптурных композиций, одним словом, не поехать в Тиволи я не могла. Тиволи - небольшой курортный городок для римских аристократов со времен древнего Рима. Ландшафт города прекрасен сам по себе. Несколько великолепных водопадов, скалы, мягкие холмы, река, ручейки, знаменитые зонтичные итальянские сосны, добавьте к этому свежий воздух и всего в получасе от шумного Рима. Первым эту местность освоил император Адриан (годы правления 117–138 гг. н.э.). Он не пожелал жить в суетном Риме и перенес свою резиденцию в Тиволи. Вы конечно помните историю короля Солнце - Людовика XIV, который правил Францией из Версаля. Путешественник, архитектор, любитель греческой культуры, Адриан, создал микрокосм земель, которые, в тот момент, простирались от Великобритании до реки Евфрат

Thursday, February 22, 2024

Cayo Lavantado - Enchanted Island

Instagram: kaymargarita 
                   galleryofparadoxes
  It's the beginning of February, and we're still pondering how to spend our next anniversary. The first time we celebrated our union was on February 15 some time ago, probably to brighten up the grayness of February with a small but cheerful feast, just for the two of us. We somehow didn't think about Valentine's Day when choosing our day. But later we realized a few advantages and disadvantages of Valentine's Day being so close to our anniversary. The advantage is pretty clear. We start on the fourteenth when the whole world celebrates Valentine's Day (well, not all of

Monday, January 22, 2024

My new art work

 Instagram: kaymargarita
                 galleryofparadoxes

"Memories of Summer".

I love working with unusual materials. In the work I exhibited, I used dried flowers. The work is called "Memories of Summer".
Materials: dried flowers, wood, glue.
Size: 47 3/4" x 8.5"

Thursday, January 11, 2024

Абсурдбизмы 2024

Instagram: kaymargarita 
galleryofparadoxes
11-26-2024 Я не Гений! 
В этом году, две мои приятельницы уверяли меня в том, что я не гений. Одна заявила приблизительно так: ты не гений и я рада, что ты не гений. Причем фраза о моей не гениальности совершенно выпадала из общего контекста беседы. Вторая, спустила мои возможности до уровня способностей, отказав мне даже в талантливости. Смешно и грустно. Для чего они завели разговор на эту тему? И какова была цель этих утверждений? 
Первое заявления о моей не гениальности, я пропустила мимо ушей, успев, правда, удивиться и вспомнила о нем только тогда, когда получила похожее во второй раз. И тогда я задумалась. 
Я никогда не считала себя гением, куда мне до Теслы, Да Винчи, Моцарта, … Я никогда не считала себя талантливой или бесталанной. Я просто не задумывалась над этим. Хотя, я с удовольствием выслушиваю комплименты и с благодарностью, и легким юмором реагирую на заявления: ты человек эпохи ренессанса. Приятно, черт возьми, быть человеком эпохи ренессанса! 

Monday, January 8, 2024

Home style cooking / Домашняя кухня 2024 / Bon Appétit!


Пахлава: 
Форма для выпечки 13×9 дюймов, обрезать тесто так, чтобы оно свободно ложилось на противень.
Ингредиенты: 
Медовый сироп: 
 2 стакана воды (240 мл)
 1 стакан меда (340 г)
 1 стакан сахарного песка (100 г)
 цедра и сок 1 лимона
1 ст. л. розовой воды 
Смешайте воду, мед и сахар в кастрюле. Доведите до кипения на среднем огне и варите 10 минут, периодически помешивая. Добавьте цедру и сок лимона и снимите с огня. Дайте остыть, пока готовите пахлаву. 
Пахлава: 1 фунт рубленых орехов грецких/пекан или фисташек (450 г) 
1/2 стакана сахарного песка (50 г)
 1 чайная ложка молотой корицы
 1 чайная ложка молотого кардамона 
теста фило (450 г) 
2 палочки растопленного масла
Разогрейте духовку до 350F. Разделите фило на 3 части.