Монолог «Старого» из будущего.

Монолог «Старого» из будущего. 

Послушайте... ну сколько же можно. 

Я помню, как всё начиналось. 

Не с войн. 

Не с эпидемий. 

Даже не с отключения сетей. 

Сначала распались семьи. 

А потом всё остальное. 

Вы сейчас рождаетесь из пробирки, а раньше... раньше нас растили люди. 

В комнатах. 

С голосами. 

С запахами кухни, где жарилась картошка, и ссор, что висели в воздухе, как дым. 

Это была жизнь. Она была несовершенной, но была. 

Первые трещины пошли, когда перестали говорить. 

Нет, не молчать — именно говорить. Слушать. Стараться понять. Вместо этого начали оценивать. Не поступки — людей. Вместо "мне больно, когда ты так поступаешь" стали говорить "ты урод, ты всегда был уродом". Потому что проще уничтожить человека, чем признать свою ранимость. Бачили очі, що купували — говорили тогда. Знали, кого выбирали. Только забывали, что человек не предмет. Он меняется. И требует терпения. 

Потом пришло неуважение. Сарказм. 

Слова как иглы, острые и меткие. Смех, которым прикрывали страх и злость. И уже не хотелось возвращаться домой — потому что дома было поле боя. Близкий стал чужим, врагом. А на войне — никакой нежности. 

Потом тишина. 

Нет, не уютная, не как снег за окном. А звенящая, глухая. Silent treatment. Она разъедала мозг. Потому что ты всё ещё рядом, но тебя будто уже нет. И чем больше молчали — тем выше росли стены. 

А потом — гордыня, отсутствие компромисса. 

Последняя стадия. Когда никто не хотел уступить. Потому что думали, что если уступишь — проиграешь. А на самом деле проигрывали оба. И так разваливались семьи. 

По одной. 

По миллиону. 

Их не отнимали танки. 

Не сжигали ракеты. 

Их убивали слова. 

И молчание. 

Мир просто начал распадаться изнутри. 

С сердца. 

С кухни. 

С кровати. 

Теперь у вас нет семей. 

Нет криков, нет поцелуев, нет разбитой посуды, нет примирений на рассвете. 

Есть только процедуры, контракты, стерильные ячейки. 

Вы спрашиваете — что мы потеряли? 

Я отвечаю: всё. 

А начиналось это… 

С простого...

Послушайте, ну сколько же можно? 

Bumblebees on the petals / Джмелі на пелюстках / Сон на лепестке

Сон на лепестке 

Утро было прозрачным, как выцветшее стеклышко, сквозь которое свет проходил почти с церковной торжественностью. Я вышла в сад , чтобы, как всегда, совершить свой маленький ритуал: постоять, затаившись, у клумбы, где спят шмели. 
Они спят среди бархатных головок георгин, в цветках душистого горошка. Они спят… да-да, именно спят! — крупные, бархатные, невесомо тяжёлые, как виноградные ягоды. 

Ах, эти толстые, шелковистые шмели! — обожаю их за нелепость, за пуховик в июле, за их отважную тяжесть. Они выглядят, как будто забыли проснуться, как будто ночь застала их врасплох во время медового запоя.

The heart of the garden / Сердце сада

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Every true garden has a secret heart, a hidden muscle of earth that pulses quietly beneath patterned beds and sunlit glades. 

One day, I found mine, not with a shovel or with seeds, but in the softness of the clay beneath my fingernails. It was not a discovery but a kind of memory, as if the soil itself had whispered, “Here I am,” in a voice no louder than the breath of moss. 

I suppose it all began as an accident: a child’s gesture, half play, half prayer. My fingers sank into the damp clay where the vines curved like cursive letters, and I molded a shape I had not planned. The clay was warm for centuries, heavy with the secretions of beetles and rain. It took the shape of a heart, not a pure drawing of anatomy but a rough, dull mark. I pressed my thumb deep into its center, not to wound but to awaken. 

The heart I had made did not beat; it dreamed. I felt its slow exhalation each morning as the mist curled over the grass. Birds, as if summoned by some baroque choreography, came to perch nearby, heads tilted like critics of the sculpture. 

Sometimes, the garden itself arranged itself around the heart, like a symphony finding its theme. The roses curved more delicately, the paths curved not toward the gate but toward the soft pulse of the sculpture. 

The heart of the garden absorbs time. It is a rough heart. It may not be art. But it is something older, closer to the first things people ever wanted to see. 

Happiness in shoes made of silence

Счастье в туфельках из тишины 

Оно ходит босиком, ступая тихо, как солнечный луч по полу ранним утром. Оно проскальзывает тихонько в двери каждого дома, улыбается через оконное стекло сияя солнечным лучом или морозной росписью на стекле. 

 И тихонечко говорит: Привет, я СЧАСТЬЕ! 

Я твоя любимая чашка с трещинкой, заполненной чашкой чая. 

Я рука того, кто эту чашку принес по утру в еще теплую постель. 

Я это утро, в которое ты просыпаешься и никуда не спешишь. 

Я - воздух, я - время, я - тишина. 

Я в промежутках — между словами, между событиями, между задачами. 

Я во взгляде, который не просит ответа. 

Я во взгляде, полном тишины и понимания. 

Я - момент в который не нужно ничего доказывать, не нужно становиться лучше. 

Я могу уйти, не оставляя ничего — кроме ощущения, что на мгновение всё было по-настоящему.

Я не обижаюсь если ты меня не замечаешь. 

Мій сад/Мой сад

Мій сад - це моя жива іграшка, в яку я граю майже кожен день, починаючи з ранньої весни. Наші ігри – це завжди задоволення. Іграшка моя складна, із секретами. Кожна рослина любить щось своє. Майже всі мої квіти примхливі та мають свій характер. Одні прокидаються першими, щойно розтане сніг, і вимагають до себе уваги, як нетерплячі діти. Проліски та крокуси – перші зірки мого весняного театру. Інші, як справжні аристократи, з'являються пізніше, вальяжно розправляючи листя, ніби приміряючи новий одяг. Півонії, наприклад,

Приключения зеленого попугая или остров «Свободы»/Adventures of the Green Parrot or the Island of "Freedom"

Вступление 

Она была зеленая с яркими синими, желтыми и красными перышками на крылышках, белым упрямым лбом с голубым окрасом по краям, черными глазками-бусинками, окруженными ярко красной кожицей. Клюв ее был крепок настолько, что она запросто перекусывала прутья клетки, а иногда и носовой хрящик особо надоедливого приставалы. Она обожала яблочные огрызки, семечки подсолнечника, клубнику и манго. С удовольствием ела сырники. Смешно копалась в овсяных хлопьях. Звали ее Вероника. А встретились мы и стали друзьями на острове Куба. 

Остров, Гавана, Кастро 

Гавана. Капитолий.

В 1959 году Филель Кастро и его команда, захватили власть после 6 лет неудач. Власть они отобрали у довольно жестокого генерала Батиста. А после захвата власти и многочисленных триумфальных митингов, и победных шествий оказалось, что островитян нужно чем-то кормить, во что-то одевать, учить, лечить, строить дороги, жилье. А в стране кроме тростника, кофе, сигар, мнимой свободы, боевого задора и прекрасных пляжей ничего нет. Кастро понимал, что без помощи со стороны - не обойтись. Фидель кинулся за поддержкой к соседу - Дяде Сэму, но американцы поставили ряд условий на которые

Хроника войны / Chronicle of war 2025

06-02-2025  Тысяча сто девяносто пятый день войны. 
Слава Украине! Операция «Паутина» - мощная операция. Фуры с Украинскими безпилотниками двигались по территории страны Пу! 13 самолетов Пу повреждены (подтверждено). 22 самолета по словам американских экспертов, 41 по заявлениям Украины. Второй раунд переговоров между Пу и Украиной- очередная колыбельная для Трампа. Обмен списками раненных и убитых… 

 05-22-2025 Тысяча сто восемьдесят четвертый день войны.

Обмен списками 1000 на 1000. Трамп сказал что Пу не хочет прекращать войну, через два дня после заявления, что Пу хочет мира. 

05-20-2025 Тысяча сто восемьдесят второй день войны.

Ярость -  вежливость писателя. 

Да! Я долго не писала и знаю что задолжала многим. Война продолжается, а я все о садиках и рисунках. Народ каждый день открывает мои статьи в разделе «Хроника войны», а я снова о тычинках и пестиках. 

Ситуация в о взаимодействиях внутри Европы, Европы и Америки, Европы и Украины и страны

New Mandala/Манипура

 Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Mandalas for the Yellow Chakras: Circles of Sunlight Within Mandalas are sacred circles—symbols of unity, harmony, and wholeness. When we turn our gaze inward, to the space of the yellow chakra—the solar plexus—we meet the gentle fire that fuels our will, our purpose, and our self-worth. This chakra, known as Manipura in Sanskrit, is the seat of personal power, radiating warmth like the sun. And like the sun, it longs not to burn, but to illuminate. To create or meditate upon a mandala for the yellow chakra is to touch the glowing thread of confidence and clarity within. Swirls of golden hues, sunflower spirals, and soft geometric rays spin outward, echoing the rhythm of a healthy self. In the stillness of this sacred geometry, we find courage. We find ourselves. These mandalas invite us to sit with our inner light—not the blinding spotlight of ego, but the kind candle that burns quietly in the heart of our belly, reminding us: You are enough. You are capable. You are radiant. In moments of doubt or dullness, we can return to these yellow mandalas, letting their warmth seep into our thoughts, soften our judgments, and rekindle our resolve. They are not just art. They are mirrors, gently reflecting the strength we sometimes forget we hold. 

My new artwork "Memory of summer" / Память о лете

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Работа сделана из сухих цветов и листьев / The work is made from dried flowers and leaves. 

 At the edge of the forest, where the sun plays in the leaves, there is a meadow, tender as the breath of the morning. Here, summer truly lives: in every petal, in every breath of the wind, in every sunbeam that falls on the grass. Flowers have spread their wings - the sky has descended into them with cornflowers, the dawn has lit up with poppies, the snow-white silence has taken refuge in daisies. They do not argue with each other, do not strive to be the main ones - they just grow together, creating a fairy tale that you want to enter barefoot, without disturbing a single petal. The grass is soft, like mother's palms, rustling underfoot, and this rustling seems to call: "Stay ... listen ..." - and you listen. Birds sing high in the sky, bees are working, and the wind whispers its ancient tales. And it seems - if you close your eyes, you will hear the heart of the Earth itself beating. There, among the flowers, you suddenly remember what it is like to be happy without a reason. Just because you are alive, because the sky is above your head, and the grass is under your feet. Because it is summer. Because there are flowers. Because you are a part of this silence, this beauty, this endless song of life. There are three magical creatures in the world, woven from beauty and silence - flowers, reefs, and crystals. They do not speak, but they tell us more about the world than thousands of books. They do not move, but in their stillness, there is the breath of eternity. 

Поляна, где живёт лето 

На краю леса, где солнце играет в листьях, раскинулась поляна — нежная, как дыхание утра. Здесь лето живёт по-настоящему: в каждом лепестке, в каждом

Симфония жизни/Symphony of Black and White. My new artwork

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Symphony of Black and White

Black and white, white and black, are more than just colors; they are symbols, contrasts, and representations of how we see and understand the world. From art to fashion, from ethics to identity, the interplay of black and white carries the deepest meaning. Symbolically, black and white often represent opposites: yin-yang, light-dark, matter-antimatter, good-evil, innocence-wickedness. Duality is present in everything, but the paradox is that it does not exist on its own; it is part of a unity. And this unity is what I tried to show in my work, not only in color but also in form. Classic strict lines intersect with smooth ones; mother-of-pearl, with gold, and the depth of playful red. In art and photography, black and white images remove the distracting effect of color, allowing us to focus on emotion, composition, and form. They bring clarity and drama, often evoking a timeless feeling. Black and white films, for example, are expressive, emphasizing shadows and light to tell stories in more powerful ways. People are complex, and

АбсурдБизмы 2025/AbsurdBizms 2025

 Instagram: kaymargarita 
galleryofparadoxes

08-14-25 Классика против попсы: симфония или синтезатор?

Есть люди, которые с утра включают Бетховена, варят кофе и с важным видом читают газету, будто они последний живой хранитель высокой культуры. А есть те, кто в это время танцует под Dua Lipa, чистя зубы и просматривая мемы. И, знаете, оба этих человека правы. Просто один в наушниках с шумоподавлением, а другой — с шумосозданием.

Сегодня попробуем разобраться: классика или поп — кто кому проигрывает, и нужно ли вообще воевать?

Классическая музыка — серьезная леди в смокинге

Классика — это как тёща с дипломом Принстона: умная, внушительная, чуть пугающая. Она требует уважения, тишины и желательно кресла с бархатом. Тут тебе не «ой, ой, ой, я сошла с ума» — тут сонаты, фуги и духовная глубина.

Плюсы очевидны: классика тренирует мозг, как интеллектуальный фитнес. Исследования показывают, что Бах может улучшить память, а Моцарт — даже на время сделать вас умнее. (Хотя, если после «эффекта Моцарта» вы всё равно не находите ключи по утрам — это уже не к Моцарту.)

Кроме того, классика снижает стресс. Хотите романтики — включите Шопена. Хотите поплакать красиво — возьмите Адажио Альбинони. Хотите почувствовать себя злодеем из фильма — Вагнер в помощь.

Поп-музыка — энергичная подруга, у которой всегда танцы

Попса (простим за грубое слово — оно от любви) — это как друг, который не судит. Ты можешь петь фальшиво, танцевать криво, не понимать текста, но всё равно быть в теме.

Её плюсы — в простоте и мгновенном эффекте: ты включаешь трек — и настроение поднимается быстрее, чем сахар после шоколадки. Она бодрит, вдохновляет, помогает пережить расставание или найти мотивацию бегать (до холодильника, но всё же).

Поп-музыка не претендует на бессмертие, зато делает каждый день чуть ярче. И да, она не заставляет чувствовать себя глупо, если ты не знаешь, кто такой Малер.

 А если серьёзно…

Классическая и поп-музыка — это как два языка: один древний и богатый, другой живой и повседневный. Один говорит о вечном, другой — о сиюминутном. И в этом нет конфликта. Это, скорее, разные уровни одной музыкальной пирамиды.

Порой хочется слушать Брамса и думать о бренности бытия. А иногда — просто под Бейонсе мыть посуду.

 Вывод с нотками здравого смысла

Музыка — это не соревнование за звание «самой культурной». Это зеркало эмоций, мыслей и даже банальной погоды. Если сегодня у тебя душа требует органа и хора — слушай. Если сердце просит «TikTok sound» и чуть-чуть автонастроя — тоже не сдерживайся.

Главное — слушать с удовольствием и Бах и Билли Айлиш. У них, поверь, нет конфликта. Это только нам кажется, что Вивальди обидится, если рядом включить Леди Гагу.

Ок, а теперь пройдусь по научным исследованиям различных университетов:

Классика:

1. Улучшает когнитивные способности

Исследования показывают, что классическая музыка (особенно Моцарт) может временно повышать внимание, концентрацию и пространственное мышление — этот эффект получил название «эффект Моцарта».

Регулярное прослушивание классики может способствовать лучшему запоминанию и обучению, особенно у детей и подростков.

 2. Снижает уровень стресса и тревоги

Медленные темпы и гармоничные звучания (например, у Шопена, Дебюсси, Баха) действуют успокаивающе.

Классическая музыка помогает снизить уровень кортизола (гормона стресса) и способствует расслаблению — это особенно важно при переутомлении или эмоциональном напряжении.

 3. Улучшает сон

Прослушивание спокойной классической музыки перед сном помогает заснуть быстрее и сделать сон глубже. Особенно эффективны произведения в медленном темпе, с мягкой динамикой (например, ноктюрны Шопена или адажио Альбинони).

4. Поддерживает здоровье сердца

Некоторые исследования показывают, что ритм классической музыки может снижать артериальное давление и стабилизировать пульс, особенно у людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями.

5. Развивает эмоциональный интеллект и воображение

Классика часто передаёт глубокие эмоции без слов, тренируя способность к сопереживанию, тонкой интерпретации чувств и состояний.

Она также стимулирует воображение, поскольку требует внимательного восприятия, особенно в инструментальных произведениях.

6. Благотворно влияет на развитие детей

Классическая музыка способствует развитию слуха, речи, внимания и моторики у малышей.

Её часто используют в образовательных методиках (например, по системе Монтессори).

7. Расширяет культурный кругозор

Знакомство с классической музыкой даёт представление о истории, философии и культуре разных эпох.

Это также может обогатить музыкальный вкус и научить более вдумчивому восприятию искусства.

Классическая музыка — не только эстетическое удовольствие, но и мощный инструмент для улучшения качества жизни. Сказала не я, но полностью с этим согласна. Даже если вы не разбираетесь в стилях и терминах, достаточно слушать с интересом и вниманием — польза будет и для тела, и для ума.

Массовая музыка: особенности и влияние

Музыка как часть массовой культуры:

Доступна и понятна: не требует специальной подготовки для восприятия.

Регулярно обновляется: появляются новые хиты, исполнители, жанры (от рэпа до K-pop).

Формирует стиль жизни: музыка становится частью моды, поведения, самовыражения молодёжи.

Создаёт кумиров: звёзды массовой культуры — не только музыканты, но и инфлюенсеры, бренды.

Однако часто массовая музыка критикуется за шаблонность, коммерческую направленность и недостаток глубины. Тем не менее, она отражает дух времени, актуальные темы и может быть мощным инструментом социальной коммуникации. С этим не поспоришь. На то она и массовая. 

07-01-25 Сила побеждает — но в этом ли истина? 

Мир устроен трагически. Сила побеждает. Всегда. Не потому, что она права, но потому что она сила. Побеждает не правда, не справедливость, не глубина духа — побеждает тот, кто захватил власть над реальностью. Мы живём в мире, где сила обладает правом диктовать истину. Даже если она ложна, для кого-то она — истина. И этого «кого-то» достаточно, чтобы ложь обрела форму закона, наделась в мундир и пошла убивать. Идеи, как бы ложны они ни были, становятся плотью истории, если за ними стоит мощь. И разве не ужасает нас то, что неправда тоже может быть живой, могущественной, одушевлённой? Разве не от этого трещит сердце? Справедливость? Но у каждого — своя. Она субъективна, временна, пристрастна. Хам не чувствует себя хамом, подлец не осознаёт своего подлости. У них — своя правда. Вот в этом и трагедия — невозможность

универсального морального кода, общего языка совести. Россия воюет с Украиной. Гибнут люди. С одной стороны — разрушение, с другой — оправдание. У одних — боль и страх, у других — аргументы и стратегии. Кто прав? Кто виноват? Сильный всегда найдёт объяснение своей силе. Победа может быть злом, но она всё равно будет победой. 

Как жить в этом мире, где побеждает не дух, а грубость, не доброта, а воля к власти? Где лекарство? Кто даст силу быть человеком, не скатываясь в жестокость или отчаяние? 

Ответ первый — Спокойствие ума как источник силы. Не гнев рождает свет, а тишина духа. Гнев не требует усилия. Ненависть — инстинкт. А вот сохранить в себе человека в бесчеловечное время — требует сверхъестественной внутренней работы. Конечно, не все могут. И нет вины в том, что кто-то ломается. Это не про "обязан быть святым". Это про выбор, который остаётся за человеком даже тогда, когда выбора, казалось бы, нет. И да, это звучит почти нелепо в контексте взрывов и крови. Но именно тогда и начинается подлинная духовная борьба — не с противником снаружи, а с тем, чтобы самому не стать чудовищем. 

Ответ второй — Уничтожьте иллюзии. Мир не станет таким, каким нам хочется его видеть. Иллюзии о справедливом, добром мире, где всё становится на свои места — губят дух. Они делают нас слабыми. Не создавай себе кумира из мечты. Ответ третий — Учитесь. Невежество — форма духовной слабости. Не обязательно становиться интеллектуалом, но нужно видеть мир ясно. Просвещённость — это внутренний свет. Без него мы слепы и уязвимы. 

Ответ четвёртый — Примите перемены. Всё течёт. Всё рушится. Всё рождается заново. Истинная сила — в умении переживать распад, не теряя себя. 

Ответ пятый — Ирония как броня духа. Смейтесь. Смейтесь над собой, над миром, над трагедией. Смех не отменяет страдания, но делает его проходимым. Это не цинизм — это мудрость, умеющая не ожесточиться. 

Ответ шестой — Созидайте в малом. В мире, где рушатся империи и гибнут идеалы, создайте свой остров: любовь, дело, слово, поступок. Даже если погибнет всё, что вы построили — в акте созидания уже была ваша свобода. 

Мой друг ушёл. Он боролся с несовершенством мира. Он знал, что всё меняется, принимал это. Но он не смог жить среди подлости и хамства. Не нашёл в себе силы смеяться. И ушёл — с открытыми глазами, с несломленным умом. Он был слишком чист. Его дух не хотел ржаветь. Я думаю о нём каждый день. И знаю: главная трагедия — не в том, что кто-то уходит. А в том, что остаётся: дети, друзья, и этот мир, где сильный ломает, а добрый не выдерживает. Но, может быть, именно этот надрыв и делает человека человеком?

«Самый эффективный способ уничтожить людей — заставить их отказаться от собственного мышления», — сказал Оруэлл. 

Но, возможно, ещё страшнее — когда они отказываются от любви. И тогда останется лишь сила. А за ней — пустота.

 

06-26-25 В Марте 2011 года, я попыталась ответить на вопрос: Кто мы есть? Удивительно то, что через 14 лет, я согласна с собой той мартовской. 

https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2011/03/blog-post_23.html

06-13-25 Тихая опасность... 

"Тихая опасность", вряд ли ты знаешь, кто такой Джордж Оруэлл. Вряд ли ты слышал (а) о «1984». 

Ну что же, я обращаюсь к тебе «тихая опасность», к тебе, «ленивый ум!» 

Леность ума… Опасно ли это, страшно ли это? 

Ментальная лень носит более тонкую маску чем леность тела. Она прячется за лозунгами, заимствованными мнениями или отвращением к сложности. Опасность не в том, что такой ум не может думать, а в том, что он предпочитает этого не делать. Он прячется за готовыми фразами, за привычными шаблонами, за чужими мнениями, принятыми без сомнений. 

"Мы там никому не нужны", «Я живу, как все», «От жизни нужно брать все, живем один раз», «Мне уже поздно», «Если бы у меня было ..., тогда бы я...», «Сейчас не время», «Так было всегда», «я уже слишком стар(а)»... 

 И в этом его тихая, почти незаметная угроза: он не разрушает мир снаружи, он подтачивает его изнутри. Ленивый ум легко управляем. Им можно запросто манипулировать. Он ищет не истину, а ищет удобство. Такой ум не любит задавать вопросы, не стремится к пониманию — ему хватает впечатлений и поверхностного знания. 

В мире, все больше перенасыщаемом информацией, искушение отказаться от мысли ради удобства присутствует постоянно. Поисковые системы заменяют память, алгоритмы заменяют суждение, а шум заглушает размышления. Ленивый ум процветает в этой среде, принимая данные за мудрость, повторение за истину. 

Страшен ли он? Да, потому что он заразен. Один ленивый ум может потянуть за собой других. Это не буря, не громкий переворот — это медленное затухание света. Там, где мысль перестаёт быть внутренним требованием, приходит равнодушие, апатия, а за ними — подчинение. 

Можно ли оживить мертвый ум? Не знаю, возможно, поможет книга, боль, красота, настоящий разговор. Иногда достаточно искры, чтобы человек понял: думать — значит жить!!!  И в этом — его защита, его свобода, его смысл. 

Ленивый ум — не приговор. 

04-16-25 Сегодня просто from Carl Gustav Jung: “Всё, что вы видите во мне — это не моё, это ваше. Моё — это то, что я вижу в вас”.

"Everything you see in me is not mine — it's yours. What is mine is what I see in you.

04-09-25 Я и мой деликатный возраст: инструкция по эксплуатации

Я постепенно подкрадываюсь к тому самому возрасту, когда мышцы начинают обижаться, если с ними не разговаривать. Приходится шептать им каждый день: «Не дряхлеть! Не расслабляться!» — и подкреплять слова йогой, отжиманиями, планками и приседаниями.

Мускулы, существа обидчивые, требуют не только ласки, но и протеина — в основном растительного, иногда животного. А это значит: кухня Латинской Америки и Кавказа с бобовыми в главной роли. Лобио, фасолевый суп, сальса, тушёная говядина с фасолью… Не забываем хумус, гороховый супчик «a la québécoise», чечевичный по-арабски и гороховую кашу с грибами. Ну и рыбка с орехами — для души.

Есть ещё одно деликатное дело: кишечник. За ним приходится наблюдать не хуже, чем за сериалами, и ежедневно баловать пресс качалкой, живот — массажем по часовой стрелке (не меньше 36 кругов), а внутреннего йога — асанами вроде «кобры» или «супермена».

Завтрак — отдельная опера. 3–4 раза в неделю — «овсянка, сэр» в моей фирменной вариации: половина яблочка, половина банана, половина финика, горстка голубики, семечки, пчелиная пыльца, корица со Шри-Ланки. Рецепт уже разошёлся по друзьям и их друзьям — присылают фото-отчёты. Сегодня вот кто-то добавил киви и сухую голубику.

А я… на завтрак пошла в бубличную. Бублик с кунжутом, мягкий сыр с зелёным луком и чашка отвратительного американского кофе. Потому что нельзя же каждый день быть идеальной!

Днём — свежевыжатые соки. База всегда одна: морковь, имбирь, яблоко, сельдерей, ананас. Дополнения зависят от настроения: свёкла, шпинат, брокколи, арбуз… Иногда желудок оживляю острым тайским или ферментированным — квашеная капуста, кимчи. Кимчи я обожаю, особенно из проростков молодого азиатского чеснока, и готовлю пасту сама, чтобы острота была «по любви».

Вечером (забота АП) меня ждёт вазочка с фруктами — но ужинаем мы в 16:30, а фрукты готовы к 18:00. Так что уж как повезёт. До 10 утра — только вода.

Иногда просыпаюсь абсолютно счастливой, а иногда… ну, гормоны. Серотонин, дофамин, кортизол и эстроген, эти ребята могут устроить вечеринку или депрессию — без предупреждения. Поэтому утром я «разгоняю» их прихлопываниями, потрясываниями, потопываниями, дыхательными практиками и корейской зарядкой для рук. Плюс массаж лица.

Для разнообразия танцую сальсу или хип-хоп, практикую ТАО, медитирую, читаю мантры, занимаюсь звуковой терапией.

В общем, ЖИВУ.
И каждый день убеждаю свой мозг и тело, что я, несмотря на всё происходящее в мире, абсолютно счастлива.

А вот новый «Абсурдбизм» про таких, как я:

Стоит на гвоздях и вдыхает эфир,
Питается светом, поёт для воды.
Вчера — аштанга, сегодня — астрал,
С кристаллом на лбу и мудрой в кармане,

Сеет покой в инстаграмном тумане. 

04-09-25 Я и мой деликатный возраст: инструкция по эксплуатации

Я постепенно подкрадываюсь к тому самому возрасту, когда мышцы начинают обижаться, если с ними не разговаривать. Приходится шептать им каждый день: «Не дряхлеть! Не расслабляться!» — и подкреплять слова йогой, отжиманиями, планками и приседаниями.

Мускулы, существа обидчивые, требуют не только ласки, но и протеина — в основном растительного, иногда животного. А это значит: кухня Латинской Америки и Кавказа с бобовыми в главной роли. Лобио, фасолевый суп, сальса, тушёная говядина с фасолью… Не забываем хумус, гороховый супчик «a la québécoise», чечевичный по-арабски и гороховую кашу с грибами. Ну и рыбка с орехами — для души.

Есть ещё одно деликатное дело: кишечник. За ним приходится наблюдать не хуже, чем за сериалами, и ежедневно баловать пресс качалкой, живот — массажем по часовой стрелке (не меньше 36 кругов), а внутреннего йога — асанами вроде «кобры» или «супермена».

Завтрак — отдельная опера. 3–4 раза в неделю — «овсянка, сэр» в моей фирменной вариации: половина яблочка, половина банана, половина финика, горстка голубики, семечки, пчелиная пыльца, корица со Шри-Ланки. Рецепт уже разошёлся по друзьям и их друзьям — присылают фото-отчёты. Сегодня вот кто-то добавил киви и сухую голубику.

А я… на завтрак пошла в бубличную. Бублик с кунжутом, мягкий сыр с зелёным луком и чашка отвратительного американского кофе. Потому что нельзя же каждый день быть идеальной!

Днём — свежевыжатые соки. База всегда одна: морковь, имбирь, яблоко, сельдерей, ананас. Дополнения зависят от настроения: свёкла, шпинат, брокколи, арбуз… Иногда желудок оживляю острым тайским или ферментированным — квашеная капуста, кимчи. Кимчи я обожаю, особенно из проростков молодого азиатского чеснока, и готовлю пасту сама, чтобы острота была «по любви».

Вечером (забота АП) меня ждёт вазочка с фруктами — но ужинаем мы в 16:30, а фрукты готовы к 18:00. Так что уж как повезёт. До 10 утра — только вода.

Иногда просыпаюсь абсолютно счастливой, а иногда… ну, гормоны. Серотонин, дофамин, кортизол и эстроген, эти ребята могут устроить вечеринку или депрессию — без предупреждения. Поэтому утром я «разгоняю» их прихлопываниями, потрясываниями, потопываниями, дыхательными практиками и корейской зарядкой для рук. Плюс массаж лица.

Для разнообразия танцую сальсу или хип-хоп, практикую ТАО, медитирую, читаю мантры, занимаюсь звуковой терапией.

В общем, ЖИВУ.
И каждый день убеждаю свой мозг и тело, что я, несмотря на всё происходящее в мире, абсолютно счастлива.

А вот новый «Абсурдбизм» про таких, как я:

Стоит на гвоздях и вдыхает эфир,
Питается светом, поёт для воды.
Вчера — аштанга, сегодня — астрал,
С кристаллом на лбу и мудрой в кармане,
Сеет покой в инстаграмном тумане.

 

03-24-25 Сейчас такой идиотизм (по-другому сказать сложно) творится в мире, что в голове сложились вот такой Абсурбизмик:

Порой бывает так, 

Что дураков не распознать, 

Они в костюмах, при словах

Сидят в трибунах, в новостях… 

Так смейся, друг, но осторожно — 

Случайно стать им тоже можно.

Надсон написал конечно лучше.

Дураки, дураки, дураки без числа, ‎

Всех родов, величин и сортов, 

Точно всех их судьба на заказ создала, 

‎Взяв казенный подряд дураков. 

Если б был бы я царь, я б построил им дом 

‎И открыл в нём дурацкий музей, 

Разместивши их всех по чинам за стеклом ‎

В назиданье державе моей

03-24-25 Эта цитата часто приписывается разным авторам, включая Лао-Цзы, Будду, и даже Маргарет Тэтчер. Cказано удивительно точно? Не так ли? 

Следите за своими мыслями – они становятся словами. 

Следите за своими словами – они становятся поступками. 

Следите за своими поступками – они становятся привычками. 

Следите за своими привычками – они становятся характером. 

Следите за своим характером – он определяет вашу судьбу. 

 

03-18-25 

Любовь.

Какое счастье — найти хотя бы нескольких людей в этой жизни, кто любит нас.

Если у нас есть такие люди — нам невероятно повезло. Мы уже самые богатые и самые счастливые в мире.

Сколько их может быть? Один, два… три… может, пять или шесть. Вряд ли больше. Но ведь и не нужно.

Мы богаты любовью ровно настолько, насколько ценим тех, кто наполняет нас теплом. Насколько благодарны тем, кто дарит ощущение счастья, радости, лёгкости. Любовь всегда рядом — если рядом любящий.

И какое же это великое счастье — уметь любить самим. Дарить близким вдохновение, спокойствие, гармонию, уверенность.

Любовь сложна. Она требовательна. Она требует терпения и понимания, учит нас толерантности и человечности. Она питает вдохновение, даёт чувство принадлежности.

Будем благодарны тем, кто нас любит.
Будем благодарны самой любви — её глубине, её многосложности.
Будем благодарны любви без ожиданий и условий.

Я желаю вам любить и быть любимыми.
И пусть сегодня будет Днём Любви.

 

 

03-16-25 Интернет и "Шариковы". Тупость и демократия. 

 «Вы, Шариков, чепуху говорите и возмутительнее всего то, что говорите ее безапелляционно и уверенно.  Ну вот-с, - гремел Филипп Филиппович, - зарубите себе на носу... что вам надо молчать и слушать, что вам говорят! Учиться и стараться … «Собачье сердце», М.А. Булгаков 

Признаки глупости. Клинической. Неизлечимой.
— «Я всё знаю. Учиться? Нет, это для лохов».
— Мир делится на чёрное и белое. Остальные цвета палитры — выдумка врагов.
— Эмоции — вместо мозгов. Вспыхнул, взорвался, успокоился.
— Я всегда прав. Самокритика? Не слышал. Аргументы оппонента? Мусор.

С тупостью не спорят. Она вязкая, липкая. Она глуха.

Помните время до интернета? Когда спорили, а потом шли в библиотеку — искать истину в пыльных книгах, а не в мемах. Я тогда училась в аспирантуре и проводила 70% жизни в библиотеке: копалась в каталогах, сортировала данные для своей кандидатской и для шефа. Он сидел в комиссии по научным грантам, а я читала заявки, проверяла идеи на новизну, адекватность, выполнимость. Иногда в своей сфере, иногда — в чужой. Сутками сидела в научке, забегала в патентное бюро.

Теперь интернет есть. Казалось бы — минута, и любая информация в руках. Но нет. Первое, что совпало с твоей картинкой мира — всё, истина найдена. Аргументы? Не нужны. «Интернет сказал». Как когда-то «Правда» говорила. Теперь — телеканал «Фокс».

Мы думали, что тупость от отсутствия информации. Оказалось — от отсутствия умения её анализировать. Чтобы анализировать — надо учиться. А Шарикову лень. И зачем? Он зашёл в интернет, выудил удобную чушь, пошёл «умничать» в своём кругу. Всё по Булгакову.

Интернет — поле боя. Мудрость против тупости, истина против дезинформации. И знаете, кто выигрывает? Не всегда умные.

Минус демократии: допуск Шариковых к управлению страной. Тысячелетиями человечество выстраивало фильтры: образование, профессиональные сообщества, карьерные барьеры. А потом — щёлк! — сбой. На верху оказывается человек с прекрасным образованием, но без намёка на мораль. Абсолютный нарцисс, окружённый аплодисментами массового Шарикова.

Дискриминация по признаку тупости — должна ли быть? Кто и как определит степень тупости? И как ограничить её влияние?
Доживём ли до того дня, когда умным запретят думать, потому что это оскорбляет чувства тупых?

 

03-05-25  Курт Воннегут: "В моем понимании святой — это такой человек, который и в непорядочном обществе остается порядочным человеком." Давайте оставаться святыми!

 

02-05-25 Письма без обратного адреса

Люди пишут и читают по-разному.
Я долго пыталась понять, зачем это делаю я.

Писательство — способ бросать в пространство слова, как сигнальные ракеты. Мысли, эмоции, случайные образы — пусть летят. Иногда кто-то их заметит. Иногда нет. Но я знаю, что они уже там, в воздухе.

Чтение — обратный процесс. Ты ловишь чужие сигналы. Вытаскиваешь из них смысл. Иногда — узнаёшь себя. Иногда — не хочешь узнавать.

Когда я пишу, я отмеряю свои чувства, как лекарства. Переливаю их в рассказы, заметки, строчки, иногда в дневник, который никто не откроет. При чтении я нахожу чужие коды. Порой они подходят к моим замкам. Порой ломают их.

Я предпочитаю жить в стороне. Цветы, лес, птицы, дом, книги, музыка, немного людей — этого достаточно, чтобы дышать. Но слова всё равно тянутся наружу. Через них я соединяюсь с теми, кого не встречу. С идеями, к которым не прикоснусь. С культурами, в которые никогда не впишусь.

В моём блоге бывают люди со всего мира. Иногда думаю, что нет такой страны, откуда ко мне не заглядывали бы. Они приходят. Читают. Иногда отвечают. Мы как собеседники, которые не видят друг друга. Вы для меня и адрес, и попутчик. Я пишу — вы читаете. Между нами возникает пространство, в котором мы можем встретиться.

Писательство — мост. Он соединяет берега времени, опыта, памяти.
Чтение — кладовая прошлого, в которую можно войти и заблудиться.

Через текст можно перебросить читателя в любую точку — во вчера, в завтра, в мир, который не существует. Чтение — это подглядывание в чужие жизни, возможность почувствовать чужую боль или радость, не проживая их на себе.

Слова могут менять. Иногда — к лучшему. Иногда — нет. Они могут выбить табуретку из-под привычных убеждений или, наоборот, дать стул, на который можно сесть, когда больше некуда. Всё уже было. Всё ещё будет.

И всё же чаще я пишу и читаю просто ради удовольствия. Это мой способ исчезнуть из реальности, тихая эмиграция внутрь. Чтение и писательство — это и есть жизнь, только в другой её версии. Версии, где можно выжить, понять и сказать то, что в обычной жизни всегда остаётся несказанным.

 

Home style cooking / Домашня кухня 2025 / Домашняя кухня 2025 / Bon Appétit!

https://www.paulhollywood.com/post/blueberry-muffins-easy-bakes

https://maryberryrecipes.co.uk/mary-berry-blueberry-muffin-recipe/

Shavarma/Шаурма  — популярная уличная еда на Ближнем Востоке, которая готовится из тонко нарезанного мяса, сложенного в форме конуса и медленно обжариваемого на вертикальном вертеле. Ее название происходит от турецкого слова çevirme, что означает «переворачивание», что указывает на вращающийся метод приготовления. 

Происхождение: Османская империя (18–19 века): шаурма произошла от турецкого дёнера-кебаба, который был разработан в Османской империи. Метод вертикальной обжарки мяса был впервые применен в Турции в 19 веке. 

Это рецепт Шаурмы для домашнего приготовления на сковороде или противне. Подаю шаурму на лепешке, типа наан, или с отварным рисом и салатом. К шаурме обязательно взбиваю тоум: чесночный соус с лимоном, солью и растительным маслом. По консистенции напоминает майонез.

Время приготовления: 15 мин в духовке

Мариновать: 4-6 ч или ночь 

750 г куриных бедрышек (до килограмма) нарезать на длинные кусочки 1,5 см шириной

Ямайка / Jamaica 2025

Instagram: kaymargarita 

galleryofparadoxes

Эти заметки совсем небольшие. Только о занимательных отдыхающих. 

Я писала о Ямайке здесь: https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2023/02/blog-post.html и https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2018/07/jamaica.html

Photo: Продавец марихуаны, лобстеров, кокосов. Обратите внимание на надпись на черном флаге. 

Курорт странное место. На небольшой территории собирается народ со всего мира. В этот раз была большая, три поколения, семья бразильцев. Они настолько привыкли к оголенной плоти в любом возрасте,  что норовили пробраться в ресторан в ленточных плавочках у патриарха семьи, роскошном кружевном, максимально открытом, купальнике его жены. Им лет по 80. Члены помоложе были в чем то уж совершенно минималистском. Каждый день во время ленча, возмущенные стражи ресторанный дверей отправляли их одеваться, чего они и проделывали тут же. Выглядели такие ежедневные сражения довольно комично.   

2025

Instagram: kaymargarita
                    galleryofparadoxes

07-01-25 Kenilworth Park & Aquatic Garden — paradise La Grande Boucherie DC - total disaster. The food is really bad. The basket of pastries is not fresh, and the quality is horrifying. The burger was tasteless and burned on one side. And so on. The great ambiance and sad food. 

07-01-25 Happy Canada Day! Пару дней назад был удивительный день. Будто сам Господь, устав от человеческой суеты, вдруг решил — пусть будет прохлада. Включил небесный кондиционер. На целый один день. Мы, не медля, поехали в Лонгвуд. 

Мой сад прекрасен. Прямо в разгаре цветения — как будто всё жило только для этой минуты: розы, лилии, душистые травы. Тонкий аромат стоит в воздухе, и тишина кажется почти звенящей. Яна-Маша. Несколько раз в день прилетает калибри. Мелькает молнией и тут же исчезает в зелени, оставляя в воздухе лёгкое, почти неслышимое трепетание крыльев. Я всегда думаю в такие моменты: вот бы и нам так — появляться в жизни других легко, почти без следа, и улетать, никого не ранив. 

Набрали ягод на ферме. Малина тёплая, мягкая, с терпкой кислинкой. В саду — свежие огурцы, молодой горошек — зелёный, хрупкий. Всё земное, простое. В такие минуты мир кажется добрым. В блоге Аргентина, Бразилия, Перу, Чили… Люди читают, кажется, вразнобой, всё подряд, как приходится. Иногда мелькает Африка, всегда Европа, Азия — привычные названия, но оттого не менее дорогие. Страны мелькают, как старые почтовые марки в забытой шкатулке. Странно ощущать, как что-то написанное мной из сада — с огурцом в руке и солнцем на плече — кто-то читает,

Таиланд. Записки на коленке. ///Thailand. Notes on the knee.

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Пролог

Таиланд и Эмираты никогда не входили в мой bucket list по разным причинам. К тому же, после прошло и позапрошлогодних поездках по Южной  Азии и в частности Вьетнаму,  мы решили «завязать»  с Азиатскими странами. Не получилось.   

Эта история началась с фотографии, которую мне прислала приятельница по фамилии Шагал. Да, именно. Ее муж принадлежит к роду того витебского Шагала, любителя летающих коз. С Шагалами мы сошлись на обоюдном скептицизме по поводу артистических способностях их предка, их почитании к моим художественные и литературным екзерсисам, но самая главная точка соприкосновения – любовь приключениям и путешествиям. Периодически мы обмениваемся впечатлениями. Так благодаря им мы влюбились в парки Юты и Аризоны. смотрите здесь: https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2021/04/utah-big-5.html