Бесконечность — моё число

Бесконечность — моё число. 
Я всегда чувствовала: меня невозможно измерить. 

Ни временем, ни километрами, ни количеством прожитых жизней. 

Я не делюсь на месяцы, не складываюсь в категории, не округляюсь до «нормы». 

Я — как та единица, что делится на ноль и улыбается безумию. 

В дневниках я не ставлю даты — только знаки ∞. И не потому что хочу казаться загадочной, а потому что каждая минута — это не отрезок, а спираль. Она не ведёт вперёд — она ведёт вглубь. 
Люди говорят: «жизнь одна». 
Смешно. 
Разве вы не умирали в себе по сотне раз? 

Не рождались утром другим, забыв ночного? 

Я живу сразу во всех своих версиях — вчерашнем, завтрашнем, мнимом, невозможном. 

В каждом взгляде я вижу тысячу отражений. 

В каждом слове — отголосок вечности. 

Моё любимое состояние — незавершённость. Потому что она обещает. Потому что в ней — дыхание будущего, которое никогда не приходит полностью. 

Я влюблёна в недосказанность, в открытые финалы, в «ещё не всё». 

Конец — для других. 

Мой жанр — продолжение. 

Бесконечность — моё число. 

Я не выбирала его. Оно выбрало меня в тот момент, когда я впервые посмотрела на небо и поняла, что звёзды просто горят.

Я не должна быть понята. 
Я должна быть прожита.

Bumblebees on the petals / Джмелі на пелюстках / Сон на лепестке

Сон на лепестке 

Утро было прозрачным, как выцветшее стеклышко, сквозь которое свет проходил почти с церковной торжественностью. Я вышла в сад , чтобы, как всегда, совершить свой маленький ритуал: постоять, затаившись, у клумбы, где спят шмели. 
Они спят среди бархатных головок георгин, в цветках душистого горошка. Они спят… да-да, именно спят! — крупные, бархатные, невесомо тяжёлые, как виноградные ягоды. 

Ах, эти толстые, шелковистые шмели! — обожаю их за нелепость, за пуховик в июле, за их отважную тяжесть. Они выглядят, как будто забыли проснуться, как будто ночь застала их врасплох во время медового запоя.

The heart of the garden / Сердце сада

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Every true garden has a secret heart, a hidden muscle of earth that pulses quietly beneath patterned beds and sunlit glades. 

One day, I found mine, not with a shovel or with seeds, but in the softness of the clay beneath my fingernails. It was not a discovery but a kind of memory, as if the soil itself had whispered, “Here I am,” in a voice no louder than the breath of moss. 

I suppose it all began as an accident: a child’s gesture, half play, half prayer. My fingers sank into the damp clay where the vines curved like cursive letters, and I molded a shape I had not planned. The clay was warm for centuries, heavy with the secretions of beetles and rain. It took the shape of a heart, not a pure drawing of anatomy but a rough, dull mark. I pressed my thumb deep into its center, not to wound but to awaken. 

The heart I had made did not beat; it dreamed. I felt its slow exhalation each morning as the mist curled over the grass. Birds, as if summoned by some baroque choreography, came to perch nearby, heads tilted like critics of the sculpture. 

Sometimes, the garden itself arranged itself around the heart, like a symphony finding its theme. The roses curved more delicately, the paths curved not toward the gate but toward the soft pulse of the sculpture. 

The heart of the garden absorbs time. It is a rough heart. It may not be art. But it is something older, closer to the first things people ever wanted to see. 

Happiness in shoes made of silence

Счастье в туфельках из тишины 

Оно ходит босиком, ступая тихо, как солнечный луч по полу ранним утром. Оно проскальзывает тихонько в двери каждого дома, улыбается через оконное стекло сияя солнечным лучом или морозной росписью на стекле. 

 И тихонечко говорит: Привет, я СЧАСТЬЕ! 

Я твоя любимая чашка с трещинкой, заполненной чашкой чая. 

Я рука того, кто эту чашку принес по утру в еще теплую постель. 

Я это утро, в которое ты просыпаешься и никуда не спешишь. 

Я - воздух, я - время, я - тишина. 

Я в промежутках — между словами, между событиями, между задачами. 

Я во взгляде, который не просит ответа. 

Я во взгляде, полном тишины и понимания. 

Я - момент в который не нужно ничего доказывать, не нужно становиться лучше. 

Я могу уйти, не оставляя ничего — кроме ощущения, что на мгновение всё было по-настоящему.

Я не обижаюсь если ты меня не замечаешь. 

Мій сад/Мой сад

Мій сад - це моя жива іграшка, в яку я граю майже кожен день, починаючи з ранньої весни. Наші ігри – це завжди задоволення. Іграшка моя складна, із секретами. Кожна рослина любить щось своє. Майже всі мої квіти примхливі та мають свій характер. Одні прокидаються першими, щойно розтане сніг, і вимагають до себе уваги, як нетерплячі діти. Проліски та крокуси – перші зірки мого весняного театру. Інші, як справжні аристократи, з'являються пізніше, вальяжно розправляючи листя, ніби приміряючи новий одяг. Півонії, наприклад,

Приключения зеленого попугая или остров «Свободы»/Adventures of the Green Parrot or the Island of "Freedom"

Вступление 

Она была зеленая с яркими синими, желтыми и красными перышками на крылышках, белым упрямым лбом с голубым окрасом по краям, черными глазками-бусинками, окруженными ярко красной кожицей. Клюв ее был крепок настолько, что она запросто перекусывала прутья клетки, а иногда и носовой хрящик особо надоедливого приставалы. Она обожала яблочные огрызки, семечки подсолнечника, клубнику и манго. С удовольствием ела сырники. Смешно копалась в овсяных хлопьях. Звали ее Вероника. А встретились мы и стали друзьями на острове Куба. 

Остров, Гавана, Кастро 

Гавана. Капитолий.

В 1959 году Филель Кастро и его команда, захватили власть после 6 лет неудач. Власть они отобрали у довольно жестокого генерала Батиста. А после захвата власти и многочисленных триумфальных митингов, и победных шествий оказалось, что островитян нужно чем-то кормить, во что-то одевать, учить, лечить, строить дороги, жилье. А в стране кроме тростника, кофе, сигар, мнимой свободы, боевого задора и прекрасных пляжей ничего нет. Кастро понимал, что без помощи со стороны - не обойтись. Фидель кинулся за поддержкой к соседу - Дяде Сэму, но американцы поставили ряд условий на которые

Хроника войны / Chronicle of war 2025

06-02-2025  Тысяча сто девяносто пятый день войны. 
Слава Украине! Операция «Паутина» - мощная операция. Фуры с Украинскими безпилотниками двигались по территории страны Пу! 13 самолетов Пу повреждены (подтверждено). 22 самолета по словам американских экспертов, 41 по заявлениям Украины. Второй раунд переговоров между Пу и Украиной- очередная колыбельная для Трампа. Обмен списками раненных и убитых… 

 05-22-2025 Тысяча сто восемьдесят четвертый день войны.

Обмен списками 1000 на 1000. Трамп сказал что Пу не хочет прекращать войну, через два дня после заявления, что Пу хочет мира. 

05-20-2025 Тысяча сто восемьдесят второй день войны.

Ярость -  вежливость писателя. 

Да! Я долго не писала и знаю что задолжала многим. Война продолжается, а я все о садиках и рисунках. Народ каждый день открывает мои статьи в разделе «Хроника войны», а я снова о тычинках и пестиках. 

Ситуация в о взаимодействиях внутри Европы, Европы и Америки, Европы и Украины и страны

New Mandala/Манипура

 Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Mandalas for the Yellow Chakras: Circles of Sunlight Within Mandalas are sacred circles—symbols of unity, harmony, and wholeness. When we turn our gaze inward, to the space of the yellow chakra—the solar plexus—we meet the gentle fire that fuels our will, our purpose, and our self-worth. This chakra, known as Manipura in Sanskrit, is the seat of personal power, radiating warmth like the sun. And like the sun, it longs not to burn, but to illuminate. To create or meditate upon a mandala for the yellow chakra is to touch the glowing thread of confidence and clarity within. Swirls of golden hues, sunflower spirals, and soft geometric rays spin outward, echoing the rhythm of a healthy self. In the stillness of this sacred geometry, we find courage. We find ourselves. These mandalas invite us to sit with our inner light—not the blinding spotlight of ego, but the kind candle that burns quietly in the heart of our belly, reminding us: You are enough. You are capable. You are radiant. In moments of doubt or dullness, we can return to these yellow mandalas, letting their warmth seep into our thoughts, soften our judgments, and rekindle our resolve. They are not just art. They are mirrors, gently reflecting the strength we sometimes forget we hold. 

My new artwork "Memory of summer" / Память о лете

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Работа сделана из сухих цветов и листьев / The work is made from dried flowers and leaves. 

 At the edge of the forest, where the sun plays in the leaves, there is a meadow, tender as the breath of the morning. Here, summer truly lives: in every petal, in every breath of the wind, in every sunbeam that falls on the grass. Flowers have spread their wings - the sky has descended into them with cornflowers, the dawn has lit up with poppies, the snow-white silence has taken refuge in daisies. They do not argue with each other, do not strive to be the main ones - they just grow together, creating a fairy tale that you want to enter barefoot, without disturbing a single petal. The grass is soft, like mother's palms, rustling underfoot, and this rustling seems to call: "Stay ... listen ..." - and you listen. Birds sing high in the sky, bees are working, and the wind whispers its ancient tales. And it seems - if you close your eyes, you will hear the heart of the Earth itself beating. There, among the flowers, you suddenly remember what it is like to be happy without a reason. Just because you are alive, because the sky is above your head, and the grass is under your feet. Because it is summer. Because there are flowers. Because you are a part of this silence, this beauty, this endless song of life. There are three magical creatures in the world, woven from beauty and silence - flowers, reefs, and crystals. They do not speak, but they tell us more about the world than thousands of books. They do not move, but in their stillness, there is the breath of eternity. 

Поляна, где живёт лето 

На краю леса, где солнце играет в листьях, раскинулась поляна — нежная, как дыхание утра. Здесь лето живёт по-настоящему: в каждом лепестке, в каждом

Симфония жизни/Symphony of Black and White. My new artwork

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Symphony of Black and White

Black and white, white and black, are more than just colors; they are symbols, contrasts, and representations of how we see and understand the world. From art to fashion, from ethics to identity, the interplay of black and white carries the deepest meaning. Symbolically, black and white often represent opposites: yin-yang, light-dark, matter-antimatter, good-evil, innocence-wickedness. Duality is present in everything, but the paradox is that it does not exist on its own; it is part of a unity. And this unity is what I tried to show in my work, not only in color but also in form. Classic strict lines intersect with smooth ones; mother-of-pearl, with gold, and the depth of playful red. In art and photography, black and white images remove the distracting effect of color, allowing us to focus on emotion, composition, and form. They bring clarity and drama, often evoking a timeless feeling. Black and white films, for example, are expressive, emphasizing shadows and light to tell stories in more powerful ways. People are complex, and

АбсурдБизмы 2025/AbsurdBizms 2025

 Instagram: kaymargarita 
galleryofparadoxes

07-01-25 Сила побеждает — но в этом ли истина? 

Мир устроен трагически. Сила побеждает. Всегда. Не потому, что она права, но потому что она сила. Побеждает не правда, не справедливость, не глубина духа — побеждает тот, кто захватил власть над реальностью. Мы живём в мире, где сила обладает правом диктовать истину. Даже если она ложна, для кого-то она — истина. И этого «кого-то» достаточно, чтобы ложь обрела форму закона, наделась в мундир и пошла убивать. Идеи, как бы ложны они ни были, становятся плотью истории, если за ними стоит мощь. И разве не ужасает нас то, что неправда тоже может быть живой, могущественной, одушевлённой? Разве не от этого трещит сердце? Справедливость? Но у каждого — своя. Она субъективна, временна, пристрастна. Хам не чувствует себя хамом, подлец не осознаёт своего подлости. У них — своя правда. Вот в этом и трагедия — невозможность

Home style cooking / Домашня кухня 2025 / Домашняя кухня 2025 / Bon Appétit!

https://www.paulhollywood.com/post/blueberry-muffins-easy-bakes

https://maryberryrecipes.co.uk/mary-berry-blueberry-muffin-recipe/

Shavarma/Шаурма  — популярная уличная еда на Ближнем Востоке, которая готовится из тонко нарезанного мяса, сложенного в форме конуса и медленно обжариваемого на вертикальном вертеле. Ее название происходит от турецкого слова çevirme, что означает «переворачивание», что указывает на вращающийся метод приготовления. 

Происхождение: Османская империя (18–19 века): шаурма произошла от турецкого дёнера-кебаба, который был разработан в Османской империи. Метод вертикальной обжарки мяса был впервые применен в Турции в 19 веке. 

Это рецепт Шаурмы для домашнего приготовления на сковороде или противне. Подаю шаурму на лепешке, типа наан, или с отварным рисом и салатом. К шаурме обязательно взбиваю тоум: чесночный соус с лимоном, солью и растительным маслом. По консистенции напоминает майонез.

Время приготовления: 15 мин в духовке

Мариновать: 4-6 ч или ночь 

750 г куриных бедрышек (до килограмма) нарезать на длинные кусочки 1,5 см шириной

Ямайка / Jamaica 2025

Instagram: kaymargarita 

galleryofparadoxes

Эти заметки совсем небольшие. Только о занимательных отдыхающих. 

Я писала о Ямайке здесь: https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2023/02/blog-post.html и https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2018/07/jamaica.html

Photo: Продавец марихуаны, лобстеров, кокосов. Обратите внимание на надпись на черном флаге. 

Курорт странное место. На небольшой территории собирается народ со всего мира. В этот раз была большая, три поколения, семья бразильцев. Они настолько привыкли к оголенной плоти в любом возрасте,  что норовили пробраться в ресторан в ленточных плавочках у патриарха семьи, роскошном кружевном, максимально открытом, купальнике его жены. Им лет по 80. Члены помоложе были в чем то уж совершенно минималистском. Каждый день во время ленча, возмущенные стражи ресторанный дверей отправляли их одеваться, чего они и проделывали тут же. Выглядели такие ежедневные сражения довольно комично.   

2025

Instagram: kaymargarita
                    galleryofparadoxes

07-01-25 Kenilworth Park & Aquatic Garden — paradise La Grande Boucherie DC - total disaster. The food is really bad. The basket of pastries is not fresh, and the quality is horrifying. The burger was tasteless and burned on one side. And so on. The great ambiance and sad food. 

07-01-25 Happy Canada Day! Пару дней назад был удивительный день. Будто сам Господь, устав от человеческой суеты, вдруг решил — пусть будет прохлада. Включил небесный кондиционер. На целый один день. Мы, не медля, поехали в Лонгвуд. 

Мой сад прекрасен. Прямо в разгаре цветения — как будто всё жило только для этой минуты: розы, лилии, душистые травы. Тонкий аромат стоит в воздухе, и тишина кажется почти звенящей. Яна-Маша. Несколько раз в день прилетает калибри. Мелькает молнией и тут же исчезает в зелени, оставляя в воздухе лёгкое, почти неслышимое трепетание крыльев. Я всегда думаю в такие моменты: вот бы и нам так — появляться в жизни других легко, почти без следа, и улетать, никого не ранив. 

Набрали ягод на ферме. Малина тёплая, мягкая, с терпкой кислинкой. В саду — свежие огурцы, молодой горошек — зелёный, хрупкий. Всё земное, простое. В такие минуты мир кажется добрым. В блоге Аргентина, Бразилия, Перу, Чили… Люди читают, кажется, вразнобой, всё подряд, как приходится. Иногда мелькает Африка, всегда Европа, Азия — привычные названия, но оттого не менее дорогие. Страны мелькают, как старые почтовые марки в забытой шкатулке. Странно ощущать, как что-то написанное мной из сада — с огурцом в руке и солнцем на плече — кто-то читает,

Таиланд. Записки на коленке. ///Thailand. Notes on the knee.

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Пролог

Таиланд и Эмираты никогда не входили в мой bucket list по разным причинам. К тому же, после прошло и позапрошлогодних поездках по Южной  Азии и в частности Вьетнаму,  мы решили «завязать»  с Азиатскими странами. Не получилось.   

Эта история началась с фотографии, которую мне прислала приятельница по фамилии Шагал. Да, именно. Ее муж принадлежит к роду того витебского Шагала, любителя летающих коз. С Шагалами мы сошлись на обоюдном скептицизме по поводу артистических способностях их предка, их почитании к моим художественные и литературным екзерсисам, но самая главная точка соприкосновения – любовь приключениям и путешествиям. Периодически мы обмениваемся впечатлениями. Так благодаря им мы влюбились в парки Юты и Аризоны. смотрите здесь: https://margarita-lifefantasy.blogspot.com/2021/04/utah-big-5.html

My Day/Мой день

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

 Мир огромен и непредсказуем. Так сложилось, что в мой День мы сливаем в один бокал огромность и непредсказуемость этого мира. Мы готовим зелье из любви к приключениям с адреналиновыми всплесками, любви к живописи и архитектуре, любви к кулинарным прелестям, любви к нам и … И вот напившись такой насыщенной смеси впечатлений мы продолжаем жить ощущая приятное послевкусие до следующего Дня. 

Расписание на 26 Октября 2024 года: Утром - Sheikh Zayed Grand Mosque (Abu Dhabi) — одно из красивейших строений современности, затем Лувр 2 (Abu Dhabi) как не странно это звучит, послеобеденный чай в The Burj al Arab (Dubai), гонки на джипах и верблюдах в пустыне Rub' al Khali, и подъем на 148 этаж, самую высокую

Родина. Бабуся

Вступление. 

Украина сейчас переживает страшное время. Мы были тем поколением, которое, если бы не случился Путин, могло бы быть первым мирным поколением в восточной Европе. Не случилось. Когда я начала писать этот рассказ, война 2022 года уже шла. Я смогла почувствовать ту боль, страх, ужас, неуверенность в завтрашнем дне, которую люди пережили в страшные времена прошлого века, на этой территории. Кровавый переворот 1917, великий террор, голодомор. Бывших свободных крестьян снова превратили в крепостных, только уже хозяин был у всех один: государство. Страшное, с мерзкой харей, улыбающейся с экранов телевизора, вещающее удалые песенки по радио с одной стороны, и терзающее своих граждан в гулагах, с другой. Затем вторая мировая, снова голод, послевоенная сталинщина и снова гулаги. Оттепель, освобождение от колониального ига и снова война. Глупо спрашивать, что это за зона такая, где больше ста лет государство воюет со своим народом, где после короткого глотка свободы, колонизатор снова хочет взять себе то, что ему не принадлежит.

Глава 1. 

Бабуся - козачка. 

Вона була гарною, тією теплою, мудрою красою, на яку можна милуватися нескінченно. Ось поглянеш на неї і радієш. Чому радієш!? І не скажеш, просто радісно та й усе. Я ніколи не втомлювалася дивитися на неї. Вона була сонцем, а я, напевно, соняшником, що йде за сонячним світлом. Задумаюся, а обличчя само повертається у її бік. Кажуть, очі – дзеркало душі, це не про неї. Вона сама була душею – вся. Коли ми зустрічалися, я її бачила одразу всю, складно це пояснити. Такі люди – рідкість! Хоча… Можливо, вам пощастило більше. Я відчувала подібні почуття лише одного разу, при зустрічі з буддійським ченцем – майстром усіх ступенів посвячення. І все. Але вона була ні монахинею, ні майстром. Мені пощастило, вона була моєю бабусею. 

Погружение в Кантри. Миниатюры брата Йозефа в Алабаме.

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Мы снова в дороге, дорога на этот раз бежит в Нэшвилл, Теннесси. Мы надеемся услышать звезд музыки кантри; затем в Алабаму с заездом к друзьям в Birmingham и бенедиктинский монастырь со знаменитыми миниатюрами брата Йозефа Цёттля. А дальше…, куда нас занесет дорога. А дорога занесла нас снова в обожаемую мной элегантную Savannah в Georgia, окутанную дымкой испанского моха, который обволакивает в городе каждый дуб и мирт. Кстати в Саванне мы

Tribe sticks/племенные посохи/Pink lady Christmas

You can see the video on Instagram: kaymargarita /  galleryofparadoxes

"Lady in Pink"

I made a #pink #Christmastree . Once I went out into the garden at dawn. The first rays of the sun painted the sky in a soft pink light. Every drop of dew on the tree sparkled and shimmered with all shades of pink. I wanted to capture this moment forever. This is what happened!

Tribal staff.

This is my first experience with textiles. I was surprised that I like to combine textiles, paper, wire, and sewing accessories. Like many of my works, I saw this one during meditation. On the seashore, several women are dancing around a huge fire. They dance easily, and at the same time with great energy to the beat of the drums. And around the dancers, there are such or similar And around the dancers are similar staffs, decorated with fabrics, beads, and seeds.

Size: 36"x12"x2"

Лето/Осень/Зима 2024///Summer/Autumn/Winter

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

11-27-24 Texas. Children. P&Z. Happiness and sorrow!

11-20-24 Неделю назад вернулись из Таиланда. Летели, ехали и снова летели около 36 часов. Правда летели с комфортом. Выиграли бит на третье сидение. Устали. На возвращение в местную реальность ушла почти неделя. Неприятные новости. Успели съездить в Лонгвуд. Гуляли по новой консерватории. 1906 стал снова приличным рестораном. Только вернулись с Рехобоса. Начали праздновать Рождество в Виктории. Погода великолепная. +17. 

Сегодня на рассвете гуляла по Rehoboth. Вспоминала фильм “City of Angels» with Nicolas Cage и