Ритмы Солнца или Три дыхания Мексики / Solar Rhythms or Mexico in Three Breaths

01-05-26 Этот заказ сразу задал высокий ритм — триптих в мексиканском стиле, сложный, насыщенный, многослойный. Я рисовала, печатала элементы на 3D-принтере, снова бралась за кисти — и так по кругу, пока работа не начала дышать. Подготовка и первые скетчи растянулись почти на две недели. 

А затем наступил длинный период погружения — месяц, два, три, четыре…, когда проект существовал параллельно с повседневной жизнью. 

Как и бывает чаще всего, финальный образ почти не имел ничего общего с первоначальными эскизами. Цвета менялись, орнамент перекраивался, композиция собиралась и распадалась десятки раз. Работа сама подсказывала, куда ей идти. В итоге всё сложилось. 

Результат оказался именно таким, каким должен был быть — и заказчик был счастлив. А разве не ради этого мы всё и начинаем? 

 И всё же… маленькое, но болезненное «но». Я не успела сфотографировать работу. Невероятно обидно. Поэтому здесь — фотографии, сделанные уже заказчиком. 

2026

09-01-26 В августе мой блог читали 13531 человек из более чем 130 стран. Современные технологии - удивительная штука. Чтают все в подряд. Пожалуй, больше всего Хронику. 

Снился внук. Странный сон. Неужто будет гениальным. Надеюсь, просто будет. В саду падают желтые вишневые листья. Небольшое дуновение и патио, и трава покрыта всеми оттенками желтого. Питанго. На заливе никаких плавающих крабов и медуз как на прошлой неделе. Все снова изменилось. Природа удивительная штука. А страдает болями. Но уже получше.  

08-27-26 Наконец то проводили маму. Все как она хотела. Зверинецкое. С бабушкой, прабабушкой… Пришла ночью. Не ожидала. Рука стала горячей. 

Зашли в новый ресторан, а там подают икру с блинами, бекон в шоколаде, бефстроганов (кроме бекона, пожалуй). Мамино любимое. А шеф мексиканец! Америка, одним словом!  Начали с Лонгвуда. Она любила этот парк. А катался на инвалидном кресле. 

08-20-26 Дети хотя и взрослые не дают расслабляться. Эмоции. Пишу. Бублики. Томатный сок из своих помидоров. Восстановление ноги. Пишу во вполне уютной обстановке. Дождь.

08-17-26 Сложно. Операция. Пит. А. ноги. Сегодня дом полон запаха фиалок. Как, откуда – загадка. Пирс. Дети. Книга. Помидоры и огурцы в забавно большом коли-честве. Рыбок осталось, кажется, 8. Жарко. Дожди каждый день. Аллергия – губы, таблетки. Пишу. Количество стран и читателей в блоге радует. С АИ проверили – не боты. В блоге 883 человека из 99 стран!!!

07-24-26 Свадьба. Дети. Монреаль. Фермонт. Бизоны. Тремблант. Вчера в блог зашло 2тыс.660 чел. до конца дня из 24 стран! Удивительно! Снова цветет магнолия. Сад великолепен. Яна. Оксана. 

07-04-26 God bless America! Жара! Не поехали на 1/16 в Фили. Обидно. Продали билеты. Кафе. Сад великолепен. Лилии начали отцветать. Ромашки, монарда всех возможных цветов. Огурцы. Tzatziki. Холодный борщевик. Колибри.

06-30-26 У нас в саду сейчас просто невероятная красота! Всё цветет, ароматы стоят чудесные. Огурцы едим каждый день. Птенцы зябликов подрастают в декоративном горшке. Голубику почти всю успели съесть птицы — они тоже знают, где самое вкусное. Начала делать новую клумбу, так что работы хватает. Наше любимое кафе, к сожалению, немного испортилось. Вроде всё то же самое, а уже не так вкусно. 

 И начинается настоящая жарища — +36–38 °C. Теперь переживаю за рыбок… Что с ними делать в такую жару?

06-23-26 Судя по всему, завтра будем есть свой первый огурец. По неизвестным причинам вода в озерце совершенно прозрачная, расцвел первый водный гиацинт, видны рыбки. В саду доедаю дикую черную малину, лакомлюсь зеленым горошком. Голубика почти созрела. Ма-лина великолепна! Огромные, сладкие ягоды, но редкие. Цветут ромашки, лилии, колумбина, монарда, милки вид. Розы входят во второе цветение. Сварила малино-вое варенье. Аромат. На грядках великолепный лук и салат. Едим уже больше месяца.

06-18-26 Assateague Island. Лошади прекрасны. Rehoboth. Wind. В саду совсем мало пчел. Невероятно. Кто-то рядом использует пестициды. Светлячки. Книга, сад и путешествия - время. Сад великолепен. Черная малина и голубика в изобилии. Снова птенцы, второй выводок. На окно в библиотеке каждый день садится eastern bluebird. Почему? В маленьком озерце золотые рыбки. Вода очистилась. Разрослись лилии. Первые огурцы, зеленый горошек и помидор. На ферме не будет фруктов - поздние заморозки. 

05-28-26 Испания. Андалузия. Дети. Свадьба-Канада. Гитара – закончила заказ. Гости. Занятость невероятная. Подарок от Д – озерцо с фонтаном и лилиями. Там каждый день ловим лягушек и их икру. В саду цветут пионы и колумбина. Птенцы улетели. Делаю работу в стиле Пикассо и скульптурные композиции из веток. 

04-07-26 Ветер запутался в фарфоровом цветении магнолии… Ночью будут заморозки. Новый заказ. Сад великолепен. 

04-05-26 Happy Easter! Вишни в цветении. Солнце и дождь. Счастье! Воздушный омлет, утяжеленный грибами и сыром грайер. Французские канеле. Яна-лесная мама. Блины с икрой. We finished 3 new raised beds.  

04-01-26 Час дня а в блоге более 300 человек. Приятно. We were late for magnolias bloom in DC. +27C In my garden, the cherry tree, Peach tree, Magnolia, and tulips are in bloom. Incredible beauty! В нашем кафе можно сидеть на улице!!! Посадили гладиолусы, георгины, семена ромашки и незабудок. Радует Z. Salmon under the mix of onion, carrot and peppers and tomatoes. Coq au vin.

03-25-26 Мы зашли в кафе "Маман" в ДС — из тех, что в столице гордо притворяются французскими. Ну знаете: лампочки тёплые, стулья чуть скрипят, на стене — что-то псевдо-Парижское, будто Париж когда-то заглянул сюда по делу, да так и оставил свою тень. Уютно, симпатично, еда — на уровне «жить можно», кофе — на уровне «проснуться получится, но без восторга».

2025 / 2026Merry Christmas and Happy New Year 2026 to family, friends and all who believe in goodness! Bless you all.

 

З наступаючим Різдвом та Новим роком!

Нехай зима перегортає світ як рідкісну книгу: тендітно, з морозним шерехом, залишаючи на полях срібні позначки. Нехай лампи у вікнах світяться так, наче це не електрика, а пам'ять дитинства — тепла, вперта, трохи винна у своїй ніжності.

Бажаю вам року, який буде схожий на вдало знайдену фразу: спочатку здивує, потім засліпить точністю, а потім ще довго не відпустить. Нехай дні складаються у витончений візерунок, де випадковості лише вдають хаос, а насправді ведуть до таємного сенсу.

І особливо — нехай у країні, де зараз гримить небо та слова «дім» та «тиша» звучать як втрачені синоніми, нарешті запанує світ. Справжній: не тендітне перемир'я, а глибока пауза, в якій чути подих, повертаються голоси і майбутнє знову починає схилятися до життя.

Нехай Різдво принесе тихе диво — не гучне, не показне, а таке, що ховається між зітханням та посмішкою. А Новий рік нехай буде щедрий на збіги, зухвалий у радощах і вишуканий у щастя.

Как выжить с собственным разумом? / How do you survive with your own mind?

Как выжить с собственным разумом? С разумом, который помнит слишком много.

Он не верит в тишину.
Он не доверяет мягкому свету утра.
Он вслушивается в паузы между словами, выискивая угрозу, потому что когда-то именно в паузах приходила боль.

Этот разум не злой.
Он обученный.

Он выучил мир как место, где расслабляться опасно,
где хорошее — временно,
где за теплом часто следует холод.
Поэтому он шепчет снова и снова:
будь внимательной,
не открывайся,
тебя могут обидеть.

Выжить с таким разумом — значит перестать воевать с ним.
Потому что он не враг.
Он — сторож у старых ворот.

Мандала СОЛНЦА / Mandala of the SUN

Mандала солнца уже нашла ДОМ. Она раскрывается, словно тихое утро внутри сердца. Она дышит тёплым жёлтым светом — не ослепляющим, а заботливо обнимающим, как ладони, подставленные навстречу дню. Этот цвет — голос третьей чакры, уверенный и мягкий одновременно, напоминающий о внутренней силе, которая не требует доказательств.

Блестящие лучи из бусинок расходятся от центра, будто солнечные мысли, рождающиеся в глубине сознания. Каждая бусинка ловит свет и возвращает его миру, превращая простое сияние в живое мерцание. В этом танце отражений чувствуется радость присутствия, спокойная вера в себя и право быть собой.

Мандала не спешит. Она существует вне времени, как внутреннее солнце, которое всегда восходит, даже когда глаза закрыты. В её центре — ясность, в лучах — движение, а между ними — гармония. Это не просто изображение, а тихое напоминание: сила может быть нежной, уверенность — тёплой, а свет — живым и любящим.

Незамысловатая история / Station “Tenderness”

 

Город. Суета. Шуршание колес, полицейские сирены, редкие островки зелени. Огромные дома, закрывают голубизну неба. Люди снуют у подножия зданий гигантов. Утром эти здания заглатывают людей, а вечером выплевывают переваренных, уставших, снова спешащих, но уже в другом направлении, в другие дома. Шаги их эхом отдаются от асфальта. Глаза похожи на глаза слепцов, они устремлены в никуда либо в экраны мерцающих телефонов.

В городе особенно чувствуется одиночество. Оно гуляет по проспектам, как сквозняк в пустой квартире, и цепляется к прохожим, будто оно их давний знакомый.

Но иногда… Иногда в этом каменном хаосе двое встречают друг друга как две бабочки, случайно столкнувшиеся в вихре.  

Он увидел её в метро. Сцена была безыскусная: утро, теснота, запах чужих духов, экраны телефонов, где люди листали свои маленькие вечности. И вдруг — она. Стояла у поручня, держа книгу, как будто это было её единственное оружие против мира. На её лице была тень улыбки, такая хрупкая, такое что хотелось задержать дыхание, чтобы не спугнуть.

Монстр тишины / The Monster of Silence

Монстр тишины

Боль приходит не сразу. Сначала — как лёгкий холодок под кожей, будто тень прошла рядом. Но потом она оседает глубже — в костях, в дыхании, в каждом взгляде на пустое окно.

Она не кричит. Она шепчет. И этот шёпот становится громче, чем весь мир.

Ты просыпаешься, и уже не ты хозяин своему телу. Монстр боли живёт внутри — глухой, безжалостный, всепожирающий. Он двигается медленно, как волна лавы, и всё, к чему прикасается, начинает тлеть. Радость, надежда, даже простое желание встать — всё обугливается.
Иногда тебе кажется, что он дышит вместе с тобой — ты вдыхаешь воздух, а выдыхаешь пепел.

Ты пробуешь бороться — криком, молитвой, молчанием, — но боль не уходит. Она только усмехается, как зверь, уверенный в своей добыче. И в какой-то момент ты перестаёшь сопротивляться. Не потому что сдался — просто силы становятся тенями.

Четвёртый в цепочке или как я не стала полиамором

 

Четвёртый в цепочке или как я не стала полиамором

Любопытство иногда ведёт к новым открытиям… но мудрость подсказывает, где твой берег.

Наша поездка по Египту подходила к концу. Остались последние штрихи: турне вниз по Нилу на милом коробчатом судне «Тюльпан», Долина царей и Карнак. А после — неделька на побережье Красного моря. По моим данным, там находилась одна из живописнейших рифовых экосистем.

Публика на круизном судне собралась со всего мира. Пара американских громогласных семей; группа бодрых и суетливых, как молекулы в броуновском движении, китайских женщин, возраста «переспевших груш». Руководил ими щупленький китаец с лицом театральной маски вечной печали, а «груши» его бережно «обихаживали». Пара молодожёнов из Германии; одиночка — поджарая бельгийка; живописные геи из Франции; странный тройственный союз из одного мужчины и двух женщин (о них позже); несколько арабских семей.

Чужие среди Харлеев или чай, граната и адреналин.

Люди — существа стадные, со склонностью собираться в кучки, клубы, банды и цифровые загончики, где каждое движение вожака — будь то походка, жест или косое вглядывание в мир — тут же становится шаблоном для остальных, разночтения лишь слегка допускаются и только в пределах правил, придуманных, как всегда, самим же стадом.

Одни собираются от скуки, потому что с самим собой общаться не интересно, а в компании, как известно, веселее. Другие — чтобы хвастаться, этим слова уже не нужны: показывают часы, машины, телефоны, особняки, купленные «на свои». Существуют кланы моды, где каждая из сотни женщин может срывать с вешалки платье за миллион, не моргнув глазом; есть еврейский клуб в Палм-Бич, куда ни деньги, ни связи не пустят чужака — не той крови; масоны, клубы лысых, двойников, фанаты хора или футбола — тысяча и одна нелепость, рождающаяся, умирающая и вновь собирающаяся из обломков.

Херувим. Из серии "Реинкарнации"

 Херувим.

История четвертая.

Ты можешь не верить в карму, но ей от этого только веселее.

Был у меня один знакомый. Его тело и лицо выглядели так, будто злобный скульптор, уставший от мира и своих рук, разбил несколько статуй и склеил их заново — кое-как, без логики, но с какой-то болезненной целеустремлённостью. Казалось, он отрывал куски тел гигантов и, небрежно приставил к пухлому гному, создал существо, на котором смешное и ужасное шли рука об руку.

Лицо его было словно застывшее желе, которое после застывания жестко перелопатили. Нос — огромный, странной формы, с ноздрями, вывернутыми в разные стороны. Глаза неопределённого цвета, скорее карие, с желтизной и серостью вокруг зрачков, утопали в складках кожи. Бровей не было. Волосы росли жалкими коротко подстриженными кустиками, и вид их был отвратителен — то ли пакля, то ли вата, случайно приклеенная к коже.

Монолог «Старого» из будущего.

Послушайте... ну сколько же можно. 

Я помню, как всё начиналось. 

Не с войн. 

Не с эпидемий. 

Даже не с отключения сетей. 

Сначала распались семьи. 

А потом всё остальное. 

Вы сейчас рождаетесь из пробирки, а раньше... раньше нас растили люди. 

В комнатах. 

С голосами. 

С запахами кухни, где жарилась картошка, и ссор, что висели в воздухе, как дым. 

Это была жизнь. Она была несовершенной, но была. 

Первые трещины пошли, когда перестали говорить. 

Нет, не молчать — именно говорить. Слушать. Стараться понять. Вместо этого начали оценивать. Не поступки — людей. Вместо "мне больно, когда ты так поступаешь" стали говорить "ты урод, ты всегда был уродом". Потому что проще уничтожить человека, чем признать свою ранимость. Бачили очі, що купували — говорили тогда. Знали, кого выбирали. Только забывали, что человек не предмет. Он меняется. И требует терпения. 

Bumblebees on the petals / Джмелі на пелюстках / Сон на лепестке

Сон на лепестке 

Утро было прозрачным, как выцветшее стеклышко, сквозь которое свет проходил почти с церковной торжественностью. Я вышла в сад , чтобы, как всегда, совершить свой маленький ритуал: постоять, затаившись, у клумбы, где спят шмели. 
Они спят среди бархатных головок георгин, в цветках душистого горошка. Они спят… да-да, именно спят! — крупные, бархатные, невесомо тяжёлые, как виноградные ягоды. 

Ах, эти толстые, шелковистые шмели! — обожаю их за нелепость, за пуховик в июле, за их отважную тяжесть. Они выглядят, как будто забыли проснуться, как будто ночь застала их врасплох во время медового запоя.

The heart of the garden / Сердце сада

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Every true garden has a secret heart, a hidden muscle of earth that pulses quietly beneath patterned beds and sunlit glades. 

One day, I found mine, not with a shovel or with seeds, but in the softness of the clay beneath my fingernails. It was not a discovery but a kind of memory, as if the soil itself had whispered, “Here I am,” in a voice no louder than the breath of moss. 

I suppose it all began as an accident: a child’s gesture, half play, half prayer. My fingers sank into the damp clay where the vines curved like cursive letters, and I molded a shape I had not planned. The clay was warm for centuries, heavy with the secretions of beetles and rain. It took the shape of a heart, not a pure drawing of anatomy but a rough, dull mark. I pressed my thumb deep into its center, not to wound but to awaken. 

The heart I had made did not beat; it dreamed. I felt its slow exhalation each morning as the mist curled over the grass. Birds, as if summoned by some baroque choreography, came to perch nearby, heads tilted like critics of the sculpture. 

Sometimes, the garden itself arranged itself around the heart, like a symphony finding its theme. The roses curved more delicately, the paths curved not toward the gate but toward the soft pulse of the sculpture. 

The heart of the garden absorbs time. It is a rough heart. It may not be art. But it is something older, closer to the first things people ever wanted to see. 

Happiness in shoes made of silence

Счастье в туфельках из тишины 

Оно ходит босиком, ступая тихо, как солнечный луч по полу ранним утром. Оно проскальзывает тихонько в двери каждого дома, улыбается через оконное стекло сияя солнечным лучом или морозной росписью на стекле. 

 И тихонечко говорит: Привет, я СЧАСТЬЕ! 

Я твоя любимая чашка с трещинкой, заполненной чашкой чая. 

Я рука того, кто эту чашку принес по утру в еще теплую постель. 

Я это утро, в которое ты просыпаешься и никуда не спешишь. 

Я - воздух, я - время, я - тишина. 

Я в промежутках — между словами, между событиями, между задачами. 

Я во взгляде, который не просит ответа. 

Я во взгляде, полном тишины и понимания. 

Я - момент в который не нужно ничего доказывать, не нужно становиться лучше. 

Я могу уйти, не оставляя ничего — кроме ощущения, что на мгновение всё было по-настоящему.

Я не обижаюсь если ты меня не замечаешь. 

Мій сад/Мой сад

Мій сад - це моя жива іграшка, в яку я граю майже кожен день, починаючи з ранньої весни. Наші ігри – це завжди задоволення. Іграшка моя складна, із секретами. Кожна рослина любить щось своє. Майже всі мої квіти примхливі та мають свій характер. Одні прокидаються першими, щойно розтане сніг, і вимагають до себе уваги, як нетерплячі діти. Проліски та крокуси – перші зірки мого весняного театру. Інші, як справжні аристократи, з'являються пізніше, вальяжно розправляючи листя, ніби приміряючи новий одяг. Півонії, наприклад,

Приключения зеленого попугая или остров «Свободы»/Adventures of the Green Parrot or the Island of "Freedom"

Вступление 

Она была зеленая с яркими синими, желтыми и красными перышками на крылышках, белым упрямым лбом с голубым окрасом по краям, черными глазками-бусинками, окруженными ярко красной кожицей. Клюв ее был крепок настолько, что она запросто перекусывала прутья клетки, а иногда и носовой хрящик особо надоедливого приставалы. Она обожала яблочные огрызки, семечки подсолнечника, клубнику и манго. С удовольствием ела сырники. Смешно копалась в овсяных хлопьях. Звали ее Вероника. А встретились мы и стали друзьями на острове Куба. 

Остров, Гавана, Кастро 

Гавана. Капитолий.

В 1959 году Филель Кастро и его команда, захватили власть после 6 лет неудач. Власть они отобрали у довольно жестокого генерала Батиста. А после захвата власти и многочисленных триумфальных митингов, и победных шествий оказалось, что островитян нужно чем-то кормить, во что-то одевать, учить, лечить, строить дороги, жилье. А в стране кроме тростника, кофе, сигар, мнимой свободы, боевого задора и прекрасных пляжей ничего нет. Кастро понимал, что без помощи со стороны - не обойтись. Фидель кинулся за поддержкой к соседу - Дяде Сэму, но американцы поставили ряд условий на которые

Хроника войны / Chronicle of war 2025

12-27-25 Тысяча четыреста третий день войны.

Украина стала живым героем трагического эпоса.

Украина вошла в эту войну не как герой, ищущий славы, а как человек, которого судьба вытолкнула на сцену без права уйти. В трагическом эпосе именно такие персонажи и становятся главными: они не выбирают подвиг, они выбирают не исчезнуть.

Её путь — это не марш победителя, а медленное движение сквозь боль и утраты. Каждый год войны не столько приближает финал, сколько снимает иллюзии. Украина рано поняла то, что мир осознавал постепенно: здесь решается не спор о границах, а вопрос о праве быть собой. Отступление означало бы не поражение, а утрату имени — а для трагического героя это хуже смерти.

New Mandala/Манипура

 Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Mandalas for the Yellow Chakras: Circles of Sunlight Within Mandalas are sacred circles—symbols of unity, harmony, and wholeness. When we turn our gaze inward, to the space of the yellow chakra—the solar plexus—we meet the gentle fire that fuels our will, our purpose, and our self-worth. This chakra, known as Manipura in Sanskrit, is the seat of personal power, radiating warmth like the sun. And like the sun, it longs not to burn, but to illuminate. To create or meditate upon a mandala for the yellow chakra is to touch the glowing thread of confidence and clarity within. Swirls of golden hues, sunflower spirals, and soft geometric rays spin outward, echoing the rhythm of a healthy self. In the stillness of this sacred geometry, we find courage. We find ourselves. These mandalas invite us to sit with our inner light—not the blinding spotlight of ego, but the kind candle that burns quietly in the heart of our belly, reminding us: You are enough. You are capable. You are radiant. In moments of doubt or dullness, we can return to these yellow mandalas, letting their warmth seep into our thoughts, soften our judgments, and rekindle our resolve. They are not just art. They are mirrors, gently reflecting the strength we sometimes forget we hold. 

My new artwork "Memory of summer" / Память о лете

Instagram: kaymargarita
galleryofparadoxes

Работа сделана из сухих цветов и листьев / The work is made from dried flowers and leaves. 

 At the edge of the forest, where the sun plays in the leaves, there is a meadow, tender as the breath of the morning. Here, summer truly lives: in every petal, in every breath of the wind, in every sunbeam that falls on the grass. Flowers have spread their wings - the sky has descended into them with cornflowers, the dawn has lit up with poppies, the snow-white silence has taken refuge in daisies. They do not argue with each other, do not strive to be the main ones - they just grow together, creating a fairy tale that you want to enter barefoot, without disturbing a single petal. The grass is soft, like mother's palms, rustling underfoot, and this rustling seems to call: "Stay ... listen ..." - and you listen. Birds sing high in the sky, bees are working, and the wind whispers its ancient tales. And it seems - if you close your eyes, you will hear the heart of the Earth itself beating. There, among the flowers, you suddenly remember what it is like to be happy without a reason. Just because you are alive, because the sky is above your head, and the grass is under your feet. Because it is summer. Because there are flowers. Because you are a part of this silence, this beauty, this endless song of life. There are three magical creatures in the world, woven from beauty and silence - flowers, reefs, and crystals. They do not speak, but they tell us more about the world than thousands of books. They do not move, but in their stillness, there is the breath of eternity. 

Поляна, где живёт лето 

На краю леса, где солнце играет в листьях, раскинулась поляна — нежная, как дыхание утра. Здесь лето живёт по-настоящему: в каждом лепестке, в каждом

Симфония жизни/Symphony of Black and White. My new artwork

Instagram: kaymargarita

galleryofparadoxes

Symphony of Black and White

Black and white, white and black, are more than just colors; they are symbols, contrasts, and representations of how we see and understand the world. From art to fashion, from ethics to identity, the interplay of black and white carries the deepest meaning. Symbolically, black and white often represent opposites: yin-yang, light-dark, matter-antimatter, good-evil, innocence-wickedness. Duality is present in everything, but the paradox is that it does not exist on its own; it is part of a unity. And this unity is what I tried to show in my work, not only in color but also in form. Classic strict lines intersect with smooth ones; mother-of-pearl, with gold, and the depth of playful red. In art and photography, black and white images remove the distracting effect of color, allowing us to focus on emotion, composition, and form. They bring clarity and drama, often evoking a timeless feeling. Black and white films, for example, are expressive, emphasizing shadows and light to tell stories in more powerful ways. People are complex, and